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Prologo

No se te entrard por debajo de la puerta deda, dactor benigno, este tomo de novelas, nuevo
fruto de la fecunda pluma de Fernan Caballero.r&sdo furtivo de penetrar en el sagrado del
hogar doméstico no cuadra bien con el propésitadle y generoso que inspira todas las obras de
este afamado novelista andrégino. No es propiabalieros de noble alcurnia que saben mantener
su decoro y conservar incontaminado el lustre decasa, el mendigar relaciones buscando
pretextos para introducirse en el trato y famitiad de la gente de valia, y menos amoldarse a las
mafias rastreras de la gente baladi para logrargpsancio o por sorpresa lo que cara a cara se les
niega. ¢ Es por aristocréatico orgullo y por despré@ los habitos generales por lo que el hombre
bien nacido se desdefa de pordiosear de casaanyaass aun de introducirse clandestinamente
en la morada ajena, como el malhechor que se peadiar o asesinar al duefio desapercibido? No
por cierto: la
decencia, la moral, la ley, se lo prohiben; sirgaegaerlo presente los autores de buenos libros que
sin dar importancia al antiguo recato literario,agomodandose al uso tan generalizado de
propagarse por mano de los repartidores, se dejde puerta en puerta en compafiia con la
pestifera falange de publicaciones ilustradas gthay 0 silenciosamente se ingieren y deslizan con
ellas dentro de las casas sin permiso de los pddrisnilia.

Los editores de las dos novelas que este volumetiene lo han comprendido asi, y han querido
gue su publicacion no se confunda con esas obrbhajdealea que una especie de soplo diabdlico
nos introduce todos los dias por las rendijas @stnas habitaciones para emponzofiar la atmosfera
gue respiran nuestras mujeres y nuestros hijos.oBepues, las gracias en nombre de Fernan
Caballero a tan galantes editores por no habedeudetizado en entregas estos dos hilos de su
preclaro ingenio, arrastrdndolos por los suelododerecibimientos; y admitelas td también, oh
lector sensato, porque en obsequio al morigeradelista, campedn denodado y heroico de
nuestras antiguas costumbres religiosas, monagyicaballerescas, no te has desdefiado de ir a la
libreria en busca de este libro,-o lo que es lamujshas ido a buscar la pldica doncella a la casa
honrada del padre, despreciando a la cortesansirgger llamada se te entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad se ha apoderado de la moderna Europa, y
gque ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a tasaseaciones que sin ella pierden la mitad de
sus encantos, el cuadro o la estatua, el poemanyjler, ya no ejercen sobre nuestros corazones su
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no ldaesproduccidn del objeto artistico por medio del
grabado o la fotografia, no difunde en la masaasacjuel sentimiento de la belleza vivo e intenso
gue en el recondito lugar para donde fue ejecupadducia en cada individuo. Los dramas, los
cancioneros y romanceros, impresos un nimero tofae veces y vulgarizados en ediciones sin
cuento con el atractivo de preciosas laminas yael&g caracteres, no encienden ya en las almas
aquel fuego santo que mantenian penosamente lefdldsorrosos manuscritos o0 malamente
recitados por los comicos ambulantes y los trovesjoennobleciendo el patriotismo, la fe y el
amor. La mujer que
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ostenta y prodiga sus seducciones, y hace alard#adeen el sarao, en el teatro, en los paseos, en
las procesiones, en las Cuarenta Horas, en lo®eesnen la corte y en todas partes, hasta el punto
de que la tengan siempre a la vista el que madragasolazarse por las mafianas en las poéticas
umbrias del Retiro, y el que centinela voluntaedas tiendas o del Casino pasea ocho horas al dia
la Carrera de San Jerénimo y las calles del Caondm la Victoria, y el que por la noche antes y
después del baile, del concierto o de la épera bawisita obligada al café Suizo o a la Iber@; n
ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio queiejen la pudica Theodolinda sobre Agilulfo

el Longobardo, y la fervorosa Inganda sobre eliapado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con
la despreocupacion de que blasona aquel templacheyae demostraron siendo unas sencillas y
muy cristianas criaturas Griselda en el retiro dei&o0, y Juana de Arco en los campos de

Palay. No es paradoja, no: las méas bellas creaxidaela naturaleza y del ingenio humano se
deslustran, casi diriamos que se envilecen, saehgablico mercado. La gran publicidad moderna
solo favorece al arte de malas tendencias, -adassimalos,- y a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz goggaxs como pobres vergonzantes que no se
atreven a descubrir de un golpe toda su misepay Yo curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones
desde su primer asomo por el intersticio que era aath de nuestras viviendas tiene a su
disposicion la publicidad, vienen a ser como lamrgis de la inteligencia. Suben y bajan las
escaleras de todas las casas de esta coronadamdieoseadas, asendereadas y tratadas con
desprecio, pero nunca corridas de recibir los esmmb de las criadas y los pisotones de los
aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las haydignas de otra suerte;-como entre los infinitos
periédicos que se titulan érganos de la opinidnligdibly que son con harta frecuencia los
organillos con que se anuncia el hambre privade),hlay que por irreflexion o por descuido
prostituyen la toga magistral dejdndose arrastoar gsos intersticios a manera de asquerosos
insectos 0 venenosos reptiles.-¢No es un
verdadero dolor que hayamos tenido que recogercasvde entre las barreduras de nuestros
recibimientos, capitulos de la Santa Biblia y pagipreciosas de las Tardes de la Granja y de otras
excelentes novelas, que por un error de calcukudesditores han recibido puntapiés y desgarrones
de la servidumbre ignorante, la cual, seducidal@®wifietas y los colorines, deposita benévola
sobre los veladores los inmundos plagios y lasaitiohes de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es go0,das escobazos, las pisadas, los estregones y
refregones, las rociadas de las regaderas y Iatafde las salivas, los que bajo cualquier forma y
con cualquier pretexto, en periédicos, en entregmsnovelas, en folletos, en prospectos de
sociedades andnimas y anuncios de toda especietttelos maravillosos para enriquecerse sin
trabajar, ejercen la satanica mision de negariktescia de Dios y de la justicia eterna, de irspir
en los corazones el odio a toda autoridad divitiimpana y la sed de los goces materiales, y de
hacer triunfar en la ciencia social, en la literaty en las artes, un naturalismo pagano y grosero
sobre las santas tradiciones del mundo cristiaeim §ue se respete la reserva, el recogimiento y el
pudor del libro que no se escribe para la tumuéiyglsbe adoradora del dios Oro y de la diosa
Prostitucion.

Un padre amante de sus hijos y solicito guardddouna hija que tenia muy hermosa, de muy
precoz entendimiento, muy alegre y feliz en suinabextrafieza de toda idea impura, cuidaba con
el mayor esmero de que esta preciosa flor que sanbaba su existencia no perdiese el celestial
perfume de su candor. Escogia con el mayor estidicamigas, cuidaba de que no leyese libros
que él no hubiera previamente examinado; en la dacgsidad de consentir que su hija fuese
algunas veces a los teatros para no pasar poy raisantropo, elegia los especticulos a que habia
de asistir; procuraba en suma no omitir medio algde preservar a aquella linda e interesante
criatura de toda sombra de mancha moral: -empresdasta los diez y seis afios habia logrado ir
sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en medi@sta sociedad sensual y pervertida que
llamamos sociedad culta;- verdadero milagro, nadaas maravilloso que el de conservar una
camelia con toda la frescura del
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tiesto dentro de un horno encendido.

Solo en una cosa se habia descuidado el buee; padado de la politicomania que hoy aqueja a
los hombres en toda Europa, y acostumbrado a sabdrariamente la dosis de bilis que le
administran los periddicos todas las mafanas dsspeidomar chocolate (jy criticamos que los
chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!habia tenido la precauciéon de hacer poner en
su puerta un buzén para recibir los diarios y depagles, y consentia que se los introdujesen por
debajo de la misma puerta los repartidores. Perpstillo inadvertido, siempre abierto y franco
en nuestras casas, reciben aun los mas acérrifevsdees del sistema prohibitivo y proteccionista
todas las malas drogas que expenden los librectslie las ideas, y por el suyo se infiltr6 en el
hogar pacifico e incontaminado del pobre padre,f@ma de entrega de una publicacion
recreativa... (tentaciones tengo de nombrarla, mi@andola a la execracion y a la justa cllera de
los hombres
decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadasjunesta ponzofia que hasta hoy esta
produciendo en aquella familia terribles estrag@smano en mal hora oficiosa de una doncella
llevé la bien vestida y elegante entrega al velat#ola desapercibida sefiorita. Con el halago de la
hermosa impresion y del arrasado papel, mascatendtica de un ser plebeyo, empez4 la nifia a
hojear aquel impreso. Debo suponer que tardé manhentrever el significado de los inmundos
epigramas que devoraba engolosinada por el endanta ritmo jugueton y sonoro, y seducida por
la voz secreta del Mefistofeles que lleva siempudado toda Margarita. Pero debo suponer
también que alguna criada con mal entendida geidarbse atrevid a descifrarle lo que ella no
hacia mas que presentir. jEl caso es que la pdttiena de tan villana sorpresa, de tan criminal
alentado, comenzé a recatarse de su padre paeganse a aquella lectura, y que gracias a esta ha
perdido la fe, en la
benéfica vigilancia del autor de sus dias, la &ede su caracter, el arrebol de sus mejillas, la
inocencia de su almal!

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoyetiysantes tan feliz, el funesto laissez faire skds
passer que hoy rige para las mas depravadas aeagjo ponemos cerrojos y cerraduras, y penas
en el Cédigo, para los ladrones de menos valias@igtad. jContradiccion manifiesta! al que nos
arrebata una parte de nuestra hacienda, le condsrapresidio; y al que nos roba el candor y la
dicha de una hija querida, y asesina su almagji@itimos que se pasee indemne y nos insulte con
su procaz y triunfadora sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en, tesigproducto genuino de ese vago deseo de
innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadida antes sobria y recatada Espafia. Como el
nifio que al soltar los andadores corre libre, masnecesidad de moverse que por deseo de
dirigirse a un objeto determinado, asi la socieglszhfiola en su ansia de lograr un bien aun no
definido, se agita y se conmueve mas que paragsagen el camino de la verdadera civilizacion,
para hacer alarde de una libertad de que antesia lyozado. Todo el mundo experimenta la
comezoén de echar sus gracias naturales al airecgrdemplar las ajenas. El naturalismo a su vez
nos ha hecho sensualistas, y esto ha originadtrasfarmacion radical en las costumbres publicas
y privadas (si hay ya algo que sea privado) detostro tiempo ascéticos y severos espafioles. No
importa que a la actividad se dé o no un objetal fim que este objeto sea malo o bueno; el caso es
desarrollar
medios y recursos extraordinarios. Si el produstbuweeno o bello, tanto mejor; si por resultado de
nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, adrouwbsceno, una doctrina sediciosa, 0 una
dislocacion como las de Pietrépolis, en cuya vigltilombre se trasforma en repugnante reptil o
en espantable demonio, no por eso faltara publiconenoso que lo aplauda. El buen gusto, el
sentido moral y estético es el Unico que sale peddi.

Los periodos de transicion como el que vamovedendo ofrecen un estudio mas curioso que
util, porque si bien entretiene el &nimo el conrantre lo que viene y lo que se va, es lo huevo
demasiado reciente para exigirle sazonados frutmsmparar estos con los que produjo lo pasado.
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En las épocas de trasmutacion social, las almagmeps excesivamente a lo antiguo desfallecen de
melancolia, y las que suspiran por lo nuevo pietdda viendo que su idolo vacila y amenaza con
frecuencia caer y hacerse polvo antes de afirnearsel pedestal.

Ferndn Caballero, cuya udltima produccion nos esegiestas consideraciones, se declara
resueltamente por lo pasado, y con tanta elocugrfcierza de imaginacion defiende su causa, que
no podemos menos de declararnos seducidos. Neeisgmente en la Farisea donde campea la
apologia de la Espafia que va acabando: la gen&amapos, llamada la Farisea, es la
personificacion de uno de los mas monstruosos gusntie la caridad cristiana desde los mismos
tiempos de su ejemplar divino. Mas adelante teoledpemos de manifiesto, lector amigo. Ahora
nos cefiimos a desentrafiar el espiritu de la otreigea novela que lleva el titulo de Las dos
gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y polue,se extingue y sucumbe en la prueba suprema
de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos earque se personifican el espiritu del progreso
puramente material e incompleto de nuestro sigavjeso, emprendedor y poco aprensivo, y el
espiritu del progreso moral cristiano, todo abniggag amor, que abrazado al sacrificio voluntario
e infundiendo su vital aliento en los corazones coevirtidé el egoismo en sepulcros llenos de
podredumbre, lucha sin descanso por el triunfdael y en su modesta forma de legionario de la
caridad ha de concluir por regenerar el mundo.epkasentante de nuestra Espafia moderna,
sedienta de placeres, afanosa, calculadora, inttanqada escrupulosa en la eleccion de los
medios para conseguir su fin, que es enriquecergezgr, es Ramén Vargas. La que representa
aquel otro ideal de la abnegacion sencilla y medest la caridad eficaz y serena, de la belleza
creyente y pudica, es
Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poenfeed&n Caballero, el bizarro y temerario
personificador de nuestro progreso a medias, qaldifeal muy mal parado. ¢ Debia salir triunfante
en su empresa? Creemos que no.

El decantado progreso material de nuestro sgjlbien se considera, no ha hecho a los hombres
ni mejores ni mas sensibles a los estimulos inmddo® justo, de lo bueno y de lo bello. Porque
hoy gocemos de mas comodidades que gozaron nupatttes, no Somos mas probos que ellos, ni
tampoco mas sabios legisladores 0 mas habilegartigContamos, acaso hoy muchos magistrados
incorruptibles como Toméas Moro, muchos héroes dealiddad como San Vicente de Paul, y
muchos cultivadores de lo bello en sus diversasifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y
Rafael? ¢Produce la civilizacion moderna muchasgldel temple de las de Guzman el Bueno y
de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve nueltreac®i no nos sirve para ser mas virtuosos o
para levantar los corazones de los demas a larpgi@n de lo Infinito por medio del arte o de la
poesia, o para administrar con mas acierto lacjasth para defender mejor en los dias supremos a
la patria amenazada de muerte
o servidumbre, ¢nos servira al menos para ser elaed? Supongamos que el vapor, la
electricidad, las modernas conquistas de la ciegclas artes que Bacon comprende en la
denominaciéon genérica de voluptuaria, hayan middgb el nimero de nuestros goces; ¢ha
aumentado por eso nuestra felicidad? La generaligsgpbonde que si: nosotros nos atrevemos a
asegurar que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cagmeialmente relativa, la humana sociedad seria un
horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderasdetiz como el vulgo le cree, y el pobre obrero
o0 el olvidado campesino tan desgraciado como elgécle figura, la prosperidad del primero seria
un insulto continuo a la Providencia que rige ehdwy y el infortunio del segundo una acusacién
permanente contra el amor y el poder de Dios.

¢, Quién sera capaz de demostrarle que es en ¢fecfeliz como se le supone, a ese lord de
Inglaterra que hace viajes de recreo a Ninive \b&iAia; que a las dotes naturales de juventud,
belleza y talento, reline bienes de fortuna infiittaciendas que no recorreria un gamo escapado
en quince dias, yeguadas que le producen los ocabalfs buscados por los sportmen de Hay-
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Market, palacio en Escocia con parques y lagogberbias galerias de cuadros y estatuas; que
visita en su yacht las islas del Archipiélago, e en su mesa las mas hermosas mujeres, las mas
raras flores, los mas exquisitos vinos y los masjanas costosos de las cuatro partes del mundo?
Tal vez ese hombre, a quien considerais como @lpnédilecto de la dicha, emprende esos largos
viajes para librarse del tedio y del hastio quejdiera le persigue, y tiene que acudir al opio para
conciliar el suefio. Hablale de la infelicidad debpe irlandés que labra una minima parte de sus
estados, y

que después de las rudas faenas del campo se &uddrenir a pierna suelta al lado de la marmita
en que cuecen las patatas, cuyas migajas repddg@ués con los perros y los péjaros; y te
contestara con una sonrisa que quiere decir: rliagfeél que yo.

Cuando se me probase, que la febril industridnderbre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro
en que Dios tiene circunscrita y encerrada nuesisiencia; que para el habitante de Londres o de
Nueva York trascurren mas lentas las horas dedjuéapara el beduino errante en el Desierto, que
nunca las cuenta con afan y ve con la misma iredifga al sol dorar a la madrugada los celajes del
oriente y tefir a la tarde de purpura el aduarapesal ocaso; cuando se me convenciese de que
disfrutan de mas larga vida los hombres que viajarferrocarriles y almuerzan en Burdeos y
comen en Paris, que los que hacen sus jornadasiles mborricos; todavia podria yo plantear el
problema de si entre dos hombres, uno civilizada anoderna y otro montado a la antigua
espafiola, es mas dichoso el primero porque erempt dado hace mayor nimero de evoluciones
y se agita y afana mas que el segundo.

¢, Por ventura es otra cosa esto que decoramogosomombres retumbantes de civilizacién,
progreso y perfeccionamiento humano, que un modnocoualquier otro de pasar el tiempo
mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acasaar mas vueltas la ardilla dentro de su jaula,
varian las dimensiones de esta y la condicionndglieto animalejo?

D. Ramoén Vargas, con quien nuestro novelistahagsuesto ya en contacto, puede servirme en el
paralelo que voy a bosquejar como el tipo de lo kpreamos un hombre de su siglo. Fernan
Caballero nos le representa con bastantes porneeoresl cuadro de su vida privada. Recibe
visitas de la aristocracia del mejor tono; su taley travesura le han proporcionado pingues
negocios; vive muy atareado porque ha abarcado asuebpeculaciones a la vez; cometié la
ligereza de casarse con una buena moza de bagadtr y de educacién descuidada, pero al
principio se avergonz6 de tenerla a su lado erofgecy luego, cuando cediendo a los buenos
consejos del marqués de Benali la trajo a su casamente con sus hijos, disfruté algunos afios de
esa aparente felicidad que consiste en no carecenallios para satisfacer los caprichos que
sugiere la holgazaneria a una mujer vulgar langadz vértigo de los placeres.

Pero nada se nos dice de cémo vive en publieoreatrimonio, y he aqui lo que yo me atrevo a
adivinar. Ramaén, desde luego, es un bullebullefiguea en todas partes, en los ministerios, en las
embajadas, en la bolsa, en las casas de los @iesipersonajes y banqueros, en los teatros, en los
cafés, en los campos Eliseos y en el Casino; sarpf@facia Lopez, consagra principalmente su
tiempo a las tiendas de novedades, a las modidtadsfas: es rara la semana en que no compra o
una alhaja a los Saboyanos, o un corte de vestdima Pérat, 0 un sombrero a la inteligente Irma,
0 unos encajes a Bruguera. Todas estas costosedlisdpdes le son necesarias como el pan.
Tiene abono de platea en el teatro Real, no pdpdaa italiana en si, sino por ver, imitar o catic
los tocados y trajes de las mas aristocraticagzasdl y también su turno de Zarzuela, porque le
deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzadequez en cuando animan las composiciones
de Barbieri y Gaztambide. Los veranos, si no cbuye con su hermosa presencia a realzar el
brillo de las reuniones de bafiistas en Deva, San da Luz o Biarritz, los pasa, quejandose de la
monotonia y seccatura de la vida de Madrid, regradtt las horas diurnas y nocturnas entre el
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bafio, las visitas, el paseo, los campos Eliseb$yizo, donde a guisa de oracion de la noche para
pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar alisige dia, suele zamparse, con apetito digno de
un miliciano nacional en dia de jarana, una cemape@sta de un par de huevos fritos o una tortilla
con espérragos, una racion de jamén en dulce, arokdte y un sorbete. jLa pobrecita ha logrado
despojarse de aquel necio encogimiento que a lggesuncultas de Carmona les impide mascar a
dos carrillos en publico, y devora los blancos piles del café Suizo que es una bendicién! Como
a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se lee@mo el agua los dias en engalanarse parayucir,
las noches descansando de su continua comediaqeea a ella, claro es que no ha tenido tiempo
de leer, de orar y meditar, y de pensar en losgsoprfligidos. Su entendimiento por lo mismo ha
guedado tan vacio de buenas ideas como su corazbuethas obras... Ramon Vargas, que no se
cuida de lo que dice o hace su mujer, primeramenitgue su conversacion no le entretiene, y en
segundo lugar porque sus negocios mantienen sw&tnstantemente preocupado, a punto de no
permitirle el menor sosiego y de obligarle a tesiempre su cartera de apuntes en la mano, en la
mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas aglvopre Gracia Lopez va insensiblemente
reconcentrando toda la energia de su ser inculta edoracion de si misma y en el odio a toda
ajena perfeccion.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anohelsnear de los supuestos goces materiales, un
mayorazgo de provincia, joven, noble y rico comonBa, pero mas sensato que €l, es con su
sencilla y modesta esposa la pareja més acabadafqrarar contraste con la que le acabo de
describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Ferrgdral@ro en la primera novela de este tomo, La
Farisea. El cuadro en que nos la presenta es iaindelinterior de Terbourg o de Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en ueljo de Extremadura, llamado Hinojosa, que
debe su sosiego a la circunstancia de estar apatiadas pocas carreteras que cruzan aquella
provincia. La casa solar de Villareza con su esce&larmas; la cruz de piedra que a su frente lleva
el caserio en sefial de cristiano; la fuente alitas® que recuerda los tiempos patriarcales de
Rebeca cuando en torno de ella se apifian las sldgreellas del pueblo; la dehesa de encinas que
brinda en el estio con su sombra, y la era inmediahde se canta y se baila en las noches de luna;
todo constituye una escena adecuada para un peidéict de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y trariquretirado del servicio de las armas, consageado
aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido ebrcaudal que llevé en dote su mujer,
sirviéndole de distraccion y recreo las cariciasuke dos nifios, la caza, y supongo yo también que
las buenas obras en gque se ejercita y en que tepaf@ Feliciana. Esta por su parte se estima
dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres deenyadma de casa, sin echar de menos para
nada las galas que tiene arrinconadas hace adgarydo todo su placer en ejercitar con sencillas
canciones religiosas el labio de rosa de su Magdgan sorprender a su marido con sabrosos platos
al regreso del monte, y en conversar con €l al atebfuego sobre los lances de la batida, las
ocurrencias del vecindario y los planes sobre elgyor. Paréceme légico deducir del aspecto que
aqguel tranquilo hogar ofrece, que Villareza haenpo sobrado para todo: que tiene perfectamente
ordenados los papeles de su casa; que contestauotumalidad cuantas cartas se le escriben, al
paso que Ramoén Vargas tiene constantemente soltmgfetie una porcidon de cartas atrasadas sin
abrir; que, sin hacer en un solo dia tantas cosa® hiace Ramodn, las pocas que hace son todas
buenas; y que mientras el dia de fiesta trascwara @l ocupado y civilizado vecino de Madrid
tratando de negocios y agotando deleites, sin babkecho siquiera la sefial de la cruz al
levantarse, ese mismo dia lo invierte el desocugademi-barbaro propietario de Hinojosa en
visitar de madrugada a los pobres que socorre,ircon todo sosiego la misa mayor de la
parroquia, y en hacer después las obras meritquaspuede, inclusas, si ocurren, la de transigir
desavenencias y pleitos, la de conciliar &nimosnéstados, y otras por el estilo. Es evidente que
Ramon Vargas ha hecho muchas méas cosas que J@sé2dilen un dia: que se ha agitado mas,
que ha gastado mucho mas dinero, y que

Péagina 8 de 81



La Farisea/Las dos gracias Fernan Caballero

ha sido en toda la plenitud de la expresién un hende su siglo; pero también es cierto que
Villareza pudo a las diez de la noche recogersa &cho contento y tranquilo, mientras que
Vargas se acostd a las tres de la madrugada, cendidtiado y lleno de cavilaciones. Y sin
embargo, la generalidad seguira creyendo que a&gueh ser poco envidiable porque vive en un
poblachoén y usa calzones de gamuza, y que éstelemmbre culto y feliz porque va a las carreras
de caballos, y pasando a nuestro lado como uniaaflec su carruaje a la Daumont, se hunde en la
perfumada sombra de los bosques de la Casa de Campo

No es mucho, me diras tal vez, hombre de tu sigle en la clase acomodada disfruten todavia de
mayor felicidad los que retirados del movimiento ldeépoca hacen la vida del antiguo sefior
feudal, que los que en el torbellino de las gramdddaciones cooperan a la trabajosa gestacion de
la humanidad que pugna por encontrar la nueva férael sumo bien en la tierra. No suele ser el
soldado que mas sufre en la batalla el que disfaytaz de la victoria. Pero no porque hoy padezca
errores y contratiempos, debe la civilizacion dafieo de un porvenir mas dichoso que su presente
y su pasado. jAdelante, pues, adelante! Aunquéteie moderna sea hasta ahora de protestas y
negaciones, demasiado concienzuda para establéomacones salvadoras, o ineficaz para
asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra ditikairal; no se negara al menos que ha logrado
mejorar la suerte del mayor nimero, y que la pgerte de condicion humilde, el sirviente, el
bracero, el
proletario, todo el que vive de su salario, tien@dsncomodidades, mas placeres, y es menos
desdichado en los grandes centros del progredeais, en Londres, en Berlin, que en Peralejos o
en Vitigudino.

Créelo tu asi en buen hora; yo por mi parte negat a la experiencia, que me ensefa lo
contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un vilmricuyo nombre no hace al caso; vestia
satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor trangadel telar de su pueblo; habia llegado a los
diez y ocho afos sin gastar mas ropa que los des&shsu madre; trabajaba contenta; brillaban
sus carrillos tersos y colorados como la manzam@sd; sabia leer lo preciso para comprender un
Caton cristiano de letra gorda, y oia con frecuenaipalabra de Dios explicada con lisura y
sencillez por el celoso cura de su parroquia. Habfandido a practicar el bien y a repartir su
mezquino salario con los pobres: vivia tranquilagpe sabia amar con pureza, rezar, pensar y
sufrir.-No se crea que el pobre lugarefio no piemisal transito de la aldea a la fuente del camino,
y de la noria al establo, y de la era al graneeepgen a veces la aldeana y el gafian flores
espontaneas que nunca brotan en la senda del afaeosenario de las ciudades.-No se piense que
es contradictorio eso
de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentertgelo ha dicho una inspirada escritora de
nuestros dias, es una necesidad de nuestra nafyrale elemento indispensable de nuestra
perfeccion moral; es un amigo triste que ha de aediewrnos siempre en la senda de la vida. El que
como tal sepa considerarle y tratarle, no perdecalma interior, la paz del espiritu, por hacer la
jornada en su compaiiia.

Pues acert6 a parar en aquel lugar una encopetta de la corte, que prendada de las
cualidades de la muchacha, la propuso traerla gonsi Madrid. Aceptd la sencilla lugarefia
después de tomar consejo de su madre y de su cgnéiscinados con los titulos que a sus ojos
desplego la sefiora, la cual era presidenta desvasiaciaciones filantropicas, de esas que hacen las
obras de caridad a son de bombo y platillos y daeposas gacetillas en los periddicos,... y a los
dos afios de trato con las doncellas de las amigas grrotectora, cambié de ideas, de caracter, y
hasta de figura.
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Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellpsifios; esencias, pomadas y cosméticos: se
pone el cabello empinado como los cuernos de leacalontés, lleva por detras arrastrando dos
metros de trapo pulverulento, acepta los dias liigasde cualquier adorador improvisado y cursi
un convite para la fonda o para el teatro; saatifis fiestas bailoteando hasta la media noché en e
Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdidortess de aquella su tez virginal, el coral de sus
labios, la tersura de su frente, la alegria deogss la paz de su corazdén, y en la casa donde Isirv
hace todo con mal gesto y de mala gana. Destralearoas un vestido de rica estofa de Paris o de
Lyon, desecho de su rumbosa y mundana sefiorapyldsmgnramadas que iluminan los farolillos
de colores y las bengalas de los fuegos artifigjdb@ilé la otra noche doce americanas y diez
polkas, y le acariciaron el talle, nunca en su fmuptofanado por hombre alguno, mas de cuatro
horteras, entre cuya sordida tenaza desplegé neenwstura, mas arranques y mas fogoso
arrebato que una bacante poseida del furor delidies

¢, Se me dira que la palurda se ha civilizado™DRas, no nos burlemos asi del comdn seso con un
estéril juego de palabras! El buen sentido, supertodo sofisma, ha dictado un fallo que ella con
su conducta ha hecho ejecutorio:

-"Magdalena se ha pervertido," dicen en el puebtura, el alcalde, el boticario, el barberoptd
los ancianos y ancianas, los mozos y mozas, cusmgmwbre madre se queja a ellos del olvido
absoluto en que la tiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centrok dedustria moderna, a la que principalmente
fian los partidarios del progreso indefinido laufiat trasformacién del mundo. ¢ Quién no los ha
visitado, hoy que en menos de veinticuatro hor&sl@wcualquiera reunir en su camisa tiznones de
hollin de las fabricas de Bruselas, Paris y StragifuHe sido testigo de los tremendos dolores
fisicos y morales del pobre obrero belga, cuyaeviga es como una fétida sentina sumergida en el
cieno de los canales; y de los que sufre el miteradnut de Lyon; artifices uno y otro de
maravillas industriales que constituyen el encagdola més vaporosa aristocracia. Infelices
particulas de un gran monstruo que devora y trasfda materia, pero de un monstruo exigente,
brutal, incansable y despiadado (que no es otra @oa fabrica en nuestros dias), viven sin mas
reposo que el de un suefio tasado por el inexodaisigota que beneficia aquella mina de sangre y
vida humana, sin mas
tregua al rugido del vapor que el tiempo en quallasbtro rugido aun mas imponente... el rugido
de las sediciones y motines (greves).

Siempre que me hablan de los milagros de la tridug de la feliz trasformacién, que ella esta
produciendo en las naciones de mayor progreso ialateccuerdo involuntariamente las elocuentes
paginas que siendo yo escolar en pais extranjéaoegeribir sobre el pauperismo y sobre la triste
condicién de la clase obrera, a tantos y tantastrds publicistas de la vecina Francia, y las
sublimes conferencias del P. Félix sobre el PragrE§ a mi juicio, mejor que otro alguno ha
sabido ponernos de manifiesto el cuadro terrifieda$ desengafios que la religion del progreso
proporciona, y lo que vale para la felicidad delyaranimero una prosperidad que multiplica en
proporciéon de su desarrollo la generacion de los mada poseen: generacidon inmensa que se
propaga con formidable fecundidad en el seno midenla miseria, y que el dia menos pensado ha
de colocarse en frente de los nuevos sefiores dallanaescorazonados y crueles, con la doble
desesperacion de la
envidia por las delicias de que solo ellos disfriutade la venganza por el egoismo con que la
insultan.

iQué contraste forma con la vida del infeliz obrde Lieja o de Manchester la de cierto pobre
zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisagogocimos en aquellos pasados afios en que
peregrindbamos por la provincia de Cadiz cosechdmeltezas arquitectdnicas y recuerdos
historicos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchasumgamconada inmediata a la casa del anciano
y bondadoso parroco de Santa Maria, se situabaagain viejo zapatero remenddn, con quien
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nos hizo nuestra buena suerte trabar un dia umguita platica. Todos los primores mecanicos que
producen en un afio, utilizadas por una poblaciéasttavos de nueva especie, las ciegas fuerzas
motrices distribuidas en las oficinas del inmenstaldecimiento que tiene Cockerill en Seraing,
dicen menos al espiritu del hombre pensador, y tnaenos ensefianzas a su contemplacién que la
media jornada de trabajo, interrumpido, imperfettiblicamente libre, que invirti6 aquel pobre
remendon en la obra de que voy a darte noticiasasistes con tu paciencia.

Habiamos albergado en su casa aquel buen pateoBanta Maria. De resultas de una caprichosa
y larga correria, ya en calesa, ya a pie, ora cbpisante, ora diluviando, correria digna de la
estrambdética veleidad de un tourist inglés, mi addr estaba descosido, y ni podia remudarlo
porque nuestras maletas habian quedado en la,cglesanuy a pesar nuestro dejamos incrustada
en los barrizales de la vega del Guadalete, ninm@asible demorar su reparaciéon. En semejante
apuro, acudi al Unico remedio de que podia echaomal hospitalario parroco me presté sus
chinelas, y yo entregué al zapatero de la rincoagdal mutilado ejemplar de la obra prima salida
de los talleres de Reynaldo.

El remenddn de Arcos, a quien llamaban el ti@ Pipr su costumbre de fumar a la francesa, puso
con gran cachaza manos a la obra. Tratdbase salontiener con una hebra de cafiamo y pez el
deplorable y vergonzoso divorcio que se habia detdeentre el cuero y la suela, y que amenazaba
dejarme todo un lado del pie sin mas abrigo qusddia. Pero en sacar del bolsillo las gafas,
probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a coloear el caballete de la nariz y dejarlas con unogest
de descontento sobre el banquillo; en afirmar les ge éste con unos tejos, tirar del cajon, tomar
un pelotéon de cafiamo para hacer la hebra, buscpeday encerar al cabo; y en los demas
preliminares precursores del acto solemne de empafiazna, invirtié el tio Pipa cerca de una
hora. Yo empezaba a dar muestras de impacienélajuye lo noto,

-Esta misma tarde le dejo a usted apafiada laretdijo en tono de satisfactorio anuncio.

-¢,COmo esta misma tarde? observé yo con asog#caso no puede hacerse esa pequefiez en un
cuarto de hora?

-Alla en Francia, repuso él sonriendo con grdmaadicen que se ha discurrido un artificio para
coser la tela o el cuero en tan poco tiempo comd gastamos en cortarlo. No se desespere usted,
sefior, que yo no he de echar méas en hacerle suagsie lo que requiera la torpeza de mis manos,
y serd excusado que le engafie con palabras qu@dsiencia ha de desmentir. Ea, tome usted
asiento en ese poyo, y sea usted testigo asipibtaza de mis medios como de la grandeza de mi
voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, eistto asiento que me sefald. La criada del
parroco puso a este tiempo delante de mi una mesilblanco pino cubierta con un mantel todavia
mas blanco, y en ella una enorme fuente de biemnadp gazpacho andaluz, que me dispuse a
saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, gfmionado como buen catalan a los usos de
Sierra Morena allende, estaba ya en marcha hadaska del conde del Aguila, precedido de un
muchacho que conducia al hombro su daguerrotipo gagera, para tomar apuntes del precioso
ajimez que decora su fachada. Y el tio Pipa coatiatomando sus medidas para la obra magna
que yo le habia confiado.

iManchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyomruselas, Paris, Berlin, centros
privilegiados de la moderna industria y del humamogreso, donde en breves instantes se
consuman las trascendentales trasformaciones mhatkxia; donde hubiera podido nuestra madre
Eva penetrar una mafiana con el compendioso trajeqge fue expulsada del Paraiso, llevando
bajo su brazo un lio de algodén en rama, y saéirtarde con ese mismo lio hilado, tejido, pintado
y convertido en airoso vestido de griseta, quaulaidra hecho desconocida a los ojos de su propio
marido Adan; jciudades productoras de toda riqugaasaludo reverente y humillado vuestras
majestuosas frentes coronadas de hierro y enndgsecion el vapor y el hollin! jCariatides
robustas que sustentéis la complicada mole delepandel mundo, yo me inclino ante vuestra
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omnipotencia! jCuan felices los que pueden cady diaada hora echar mano de vuestra fuerza
titdnica y de vuestra actividad, solo comparable

con la de la fiebre perniciosa! y jcudn desgradgdde que tenemos que soportar la ignorancia, la
desidia, la rusticidad de medios y las eternasidites de nuestros indisciplinados industriales! As
blasfemaba yo en un arrebato de indignacién alreaisgue el tio Pipa, media hora después de
concluido mi gazpacho, aun no habia hecho la nd&da costura de mi bota, teniendo que
quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojp®ada puntada que daba en ella; pero pronto me
hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la carsicidén del horizonte moral que abrié a mi vista
aquel anciano, a quien hasta entonces solo habiférgdo como un viejo perezoso y marrullero.

De una ventana que caia sobre el emparrado, wadiavoz argentina entonando un motete
religioso que llegé a mis oidos como un refrigezarecuerdo de los felices tiempos en que siendo
estudiante oia embelesado los canticos de la gsitida toledana.

-Baja acd, Currito, y trdeme esos anteojos nyedis el tio Pipa levantando la cara hacia la
ventana.

Ceso la linda voz, y al minuto se presenté trdgeumas gafas de plata flamantes, un nifio como
de diez a once afios, que con cuidadoso carifiogyeateaturalidad nos saludé a ambos y puso
aquellas sobre la nariz al anciano remendén.

-Anteojos y sombrero, por mano de su duefio,é&ife haciéndole una caricia y acomodandose las
antiparras a su sabor.

-Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan gglas.cosecha de casa el mocito?

-Me quiere como si lo fuese.

-¢ Y de dénde tan precioso hallazgo?

-Eso seria largo de contar. -Y dando un udltirguéoa las gafas, afiadié el tio Pipa: ahora si que
podré acabarle a usted esta tarde la costura.lvibwtomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venia por la calle arriba, implorando la publgzaidad al son de su campanilla, la tia Asuncién,
muda y perlatica, que traia en brazos a su niatduitérfana de padre y madre, nifia de dos afos
fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado.

-¢,Quién de nosotros tendra que llevarse esa Baronatura el dia que falte su abuela? se decian
unos a otros cada tarde los vecinos del barriop#iele compasién y recelo al mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palgue venia apoyada, que causaba pena el verlo.
Las vecinas caritativas acostumbraban salir alla asocorrerla con sus mendrugos de pan y sus
ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Brased en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban
con ella en la Cambre o en San Bernardino, de doadslia en su vida, y por la desgracia de ser
indigente la castigaban con mas rigor que si fagnainal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos detimcuentes en las pequefias poblaciones de la
caritativa Andalucia; pero aquella pobre perlagstaba de continuo por su mismo padecimiento
amenazada de una desgracia peor que la detencignamilo de mendicidad.

-Tantas veces va el cantaro a la fuente quenadiquiebra: sus piernas se habian cansado de
llevarla. Conoci6 la desdichada que le iban arfédtmpies y que iba a dar en el suelo con su amada
carga si no encontraba un alma compasiva que, agaade la suerte de la nifia, acudiera a
sostenerla. Pero la caridad es una flor muy senaibsoplo helado del egoismo, que en cuanto la
toca la destruye; y todos los que leian aquelldetan el demudado semblante de la tia Asuncion
una proxima catastrofe, retrocedian acobardados.

-Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a qued& en el mundo, sih mas amparo que la
Providencia. Si aquella criatura fuera un nifio, osemalo: a un chico se le cria a poca costa, se le
ensefia de balde, se le puede dar una carrerao..|&erianza de una nifia es cosa mucho méas
engorrosa y delicada, su educacién mas costosda@lecerla sin dote, casi imposible. Verdad es
que Dios desde el cielo vela por todas sus crigityr@ro ¢ quién tendrd valor para ofrecerse como
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su instrumento?-Esto quiza decian aquella tardenissios que habitualmente le demostraban su
compasion.

La misera abuela, arrimada ya a la pared, hapaaal caer su palo y su campanilla. Una indecible
angustia se pintaba en su semblante; clavaba enstenavidos y desencajados ojos en todas las
ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ammzams estrechaba convulsa contra su pecho a la
inocente huérfana...

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de gerserasgustia dejé su banquillo; corrié a la
desgraciada, le quit6 la nifia de los brazos, ylénstante cay6 al suelo desplomada la anciana,
lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolaresde a su bienhechor. Al pronunciar éste las
palabras: Yo seré su padre, la pobre Asuncion cemain suspiro los ojos a la luz.

El parroco que salia de rezar sus oracioneseysghedor del caso corrié apresuradamente por la
sagrada uncién para administrar a la infeliz moritzulos Ultimos auxilios espirituales, la encontrd
cadaver cuando llegdé donde yacia. Dispuso quendugeran a la parroquia, que era cabalmente la
iglesia de la Virgen de su nombre, para decirldialsiguiente una misa de cuerpo presente antes
de darle sepultura, y en seguida fue a reclamacatapasivo tio Pipa la preferencia en la buena
obra de amparar a la abandonada nifa.

Esta triste peripecia habia hecho interrumpirtparera o cuarta vez la compostura de mi calzado;
pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. dirddo zapatero de alli a una hora volvié
tranquilamente a su tarea, que al cabo de otraanmeelientregé concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno parrondgraba yo con frases de sincera admiracion el
noble y cristiano proceder de aquel ristico angiahmismo cura me refirié lo que sumariamente
consignaré aqui.

El tio Pipa, por su verdadero nombre Franciscoia era natural de Arcos: habia sido de nifio
cantor en la colegiata de Jerez; la ocupacion gafigspor los franceses cortd su carrera de musico,
en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevd atvos muchos espafioles a servir a Napoleén en
la campafia de Rusia cuando contaba ya veintinuges de edad. Trab6 en aquella sangrienta
jornada de Borodino que le valié a Ney el titulopdincipe de la Moskova, estrecha amistad con
un joven francés que tuvo la suerte de salvanidia y cuando después de la desastrosa batalla de
Leipzig empez6 a oscurecerse el astro del emperalmivo su licencia juntamente con su amigo y
comparfero de armas, Enrique Girard, y ambos senaii a vivir a Realmont, pueblecito del
departamento del Tarn, donde el licenciado frater@ia su familia y no escasos bienes de fortuna.

-Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Axo& con estrechez consumiendo con otros
dos hijos que en su compafiia habian quedado, ilméléano y siempre enfermo el otro, la
miserable rentilla que le producia una pequefia Haztierra heredada de sus padres fuera de
Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont delmfie zapatero, que aprendié en el regimiento,
y no volvid a su pais natal hasta el afio 30, erregibid la noticia de la muerte de su madre; y en
que la caida de la rama primogénita de Franciard&té a expatriarse al padre de Girard, satélite
en su modesta posicion de una noble familia de ,Alimavemente comprometida en una
infructuosa tentativa de los partidarios de la ramstronada. Girard, el padre, su hijo y su nuyera,
sus nietos, pues ya Enrique llevaba muchos aficasielo y tenia familia, entraron en Espafia con
su amigo Francisco Garrido, que siempre permarsatiéro, y a quien los muchachos, aficionados
a motes, distinguieron
pronto con el grafico apodo de tio Pipa. Este 8igsli viaje a Andalucia, y aquellos se
establecieron en tierra de Valladolid, empleandocagital de la hacienda que habian realizado al
dejar el suelo nativo, en la compra de un granmodtiarinero orillas del Duero. Los dos antiguos
conmilitones mantuvieron frecuente y cordial cqumslencia epistolar, viviendo el Garrido en
Arcos muy tasadamente con la exigua renta herediada madre, y el Girard en Tordesillas con
prosperidad creciente, que sin embargo no entipiéléas relaciones de entrafiable amistad.

-La fortuna, siempre instable, tenia dispueste gu mas prospero tuviese que recurrir a la
proteccion del més necesitado.
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-Después de once afios de tranquila existencisugpatria adoptiva, vieron un dia los Girard
envuelto en llamas su molino, y la voraz hoguera cpnvertia en pavesas toda su hacienda, les
arrebataba ademas tres hijos y el anciano abul@nslo milagrosamente la vida Enrique y su
mujer, la cual por otro milagro escapé de aquedanénda catéstrofe sin accidente particular a
pesar de hallarse en cinta. Sabedor Garrido dedestgacia, no tomando consejo mas que de su
buen corazén, vendié la haza que constituia swatmcienda, reservandose solo la ruin casucha
gque habitaba: llamé a su lado al desvalido matrimjydneles manteniendo sin descubrirles jamas
el Sacrificio que para ello habia hecho, para mawag en el uno la ceguera que le amenazaba y la
profunda melancolia que le sobrevino, y en la ltsaaccidentes que empez6 a padecer; y el tio
Pipa volvio, no ya resignado, sino satisfecho, didop los cincuenta y nueve afios, a la antigua
vida de zapatero.

-La mujer de su desgraciado amigo dio a luz payuar arcano de la naturaleza un nifio hermoso
y robusto, que el dia 1 de Febrero de 1842 fueZaalat en la parroquia de Nuestra Sefiora de la
Asuncién con el nombre de su padrino, el heroicpaaador de aquella familia. La madre recobr6
la salud con el parto; pero Enrique Girard falledi® afios después, y la pobre viuda quedo con su
prole, segun lo habia estado antes con su marijio.ebamparo del generoso zapatero, que desde
entonces los tuvo como hijos suyos.

-Cuando el caritativo anciano veia agotarse italacon que los habia mantenido, y sus fuerzas
para ganar el sustento, empez0 a ensefiar la nalsicahijadito; el cual tan buena mafia se dio en
aprender el canto, y tan bellas facultades emperardfestar, que a los diez afios fue admitido de
seise en la catedral de Sevilla, con una pens@ngie le obtuvieron del arzobispo las fervorosas
instancias del parroco de Arcos.

-Este nifio era el que me habia hecho oir su tingey afinada voz desde la ventana encima del
emparrado, y el que habia traido las gafas de plata para mi respetable tio Pipa, que aunque
septuagenario, demostraba todavia en la noble abidegque acababa de usar con la pobre muda y
su nieta, tan incomparable ardor en el santo ejerde la caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que prodagedustria fabril moderna; yo le rogaré que
recuerde los portentos de verdadera civilizacidnaternidad que realizé el viejo remendén de
Arcos de la Frontera.

Andlogo al del tio Pipa en la esfera moral, dsedlisimo tipo que Fernan Caballero nos ofrece en
Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carf@obaena Gracia. En él se realizan los tres
distintivos de la verdadera civilizacion cristiateelevacién de la mente, la expansién del corazén
la fortaleza del animo.

Cuando el autor me la presenta en el abril deaBas, hermoso aunque triste, como el del prado
erial que no pudiendo engalanarse con rosas prasincembargo margaritas y amapolas, toda
consagrada al carifio y cuidado de su madre posyral@asu hermanito apocado y enfermizo, sin
mas desahogo y esparcimiento que el salir portaes a la puerta de su casa cargada con aquel
pobre nifio, y sentarse en un poyo para entreteoenlelegres cuentos o para esperar la luz de la
primera estrella, que se revela a su alma creyeptga como la primera palabra del simbolo de la
fe;-cuando la veo después sufrir paciente y silmaeia las groseras punzadas de su vecina la
mala Gracia;-cuando la contemplo por fin victimalaénplacable envidia de esta, perder por un
vil y calumnioso anénimo su honor inmaculado ydicfdad que se prometia del casto amor que
habia inspirado al marqués de Benali, y volverrag@e con nuevo afan sus aspiraciones al amor
gue nunca se extingue y
gue nunca es ingrato, para consagrarse llena dgadaa la conversion de la misma que la
calumnié y deshonrd, con aquella maxima divina: tegesario despojarse de las cosas que
envenenan y martirizan nuestra existencia, comongdetinica de Dejanira, y vestir la tinica del
sacrificio para poder devolver la paz al alma yaclas heridas del corazon"; todas las brillantes
promesas del progreso indefinido que hoy seduceualdo, me parecen una verdadera burla del
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buen sentido y del candoroso afan con que la hutadmersigue una civilizacion que, semejante
al espejismo de las arenas en el desierto, laiadaibrrer, mientras en rigor se la deja a la dapal

¢Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Gargdbzan, cada cual en su esfera de accion, el
ideal de la fraternidad humana? ¢ Les negaréisyallagpor humilde Hermana de la Caridad, y a
éste por viejo remendodn, el calificativo de cialiibs? Pues ambos progresaron en la misma
escuela: no en la disipacion del corazén y delnglitgiento, no en el vértigo de los placeres y de
una agitacion infecunda, sino en la tranquila iex@fa aceptacion del dolor y del sacrificio.

-Pero vuestros personajes son puras sugestianesiabtra imaginacion y de un determinado
propoésito.

-iQué error! No hay personaje en este estudiogseeibia poco ha Fernan Caballero citando a
Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, qugeaaun retrato, ni escena que no haya pasado
casi ante mis 0jos; asi que estas paginas, eswoitadnimo reposado para edificacion de las gentes
de buena fe, en su conjunto son menos una obreveledidon que un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusién que van arsdeamis paralelos los que no hayan querido
penetrar con sinceridad su espiritu.

-El autor de este prélogo, diran, es un retrégirach oscurantista, un neo. Si la felicidad de los
hombres esté en la bondad, o lo que es lo mismta santidad, las humanas sociedades deberan
abandonar toda cultura material, y las nacioneseastirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos
en vastos monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda leaita credo y mis temerarias aspiraciones en
cuanto a eso que ampulosamente se llama progrésfinido de las naciones, y que es segun la
feliz expresion de un gran pensador de nuestrgs ldigrande moquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por si solo no yrechi fomenta, ni menos supone el progreso
humano, y que éste puede muy bien existir sin agumébndido como la generalidad lo entiende
hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tienprpgreso, es pura y neta barbarie, y que no
podra haber progreso social, ni material siquiarpesar de las maravillosas trasformaciones que
los sabios impongan al Proteo del mundo fisicodda®e prescinda del sentido moral en el uso de
la libertad, del sentido estético en el empleocadiaventiva, y del sentido racional en las prastica
usuales de la vida publica y privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocogrmaucen, cuando no cosas muy malas, los
empréstitos para conjurar las crisis pecuniariatepder al desarrollo de los intereses materiales,
los cémodos ferrocarriles, los lujosos hoteles,slmstuosos teatros, todos los caprichosos ardides
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina cars edsquivar los dolores y penalidades de la
vida terrestre, son de una importancia muy secimgara la cultura de un pais, comparadas con
las elevadas especulaciones del moralista, dehtlitey del artista; y que la nacién desgraciada
donde las clases que dan el impulso prefierandtetds corporales al casi divino contentamiento
gue en el alma engendran un acto de insigne jaistioi hermoso poema, o un cuadro de edificante
idea; y donde esas mismas clases antepongan, laggnaumaquias de Domiciano, los banquetes
de Trimalchion, las delicias de Capri, de KufaheyBhgdad, el confuso sincretismo de principios,
todos
materialistas, tomados de la vida asidtica, derlagg y romana, de la vandélica y de la
musulmana, al espectaculo grandioso y armonicoadevilizacion cristiana, reconquistando a
fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudesprimitiva nobleza del alma racional; es una
nacién que la célera de Dios hara pronto desapadeteuadro de las razas vivas y fecundas para
oscurecerse en las tinieblas de los pueblos dgunto

Creo que los hombres nos agitamos estérilmemtagestar conformes acerca del objeto final de
nuestras especulaciones; que sobre las palabeastpprogreso y felicidad, no hay ni puede haber
acuerdo mientras unos admitamos y otros no la angerbiblica de la degradacién del hombre por
el pecado, y de la necesidad de su rehabilitacjéa;de aquellas tres ideas solo una es la meta a
gue tienden los humanos esfuerzos; que la libetadn medio para progresar, y el progreso un

Péagina 15 de 81



La Farisea/Las dos gracias Fernan Caballero

medio para lograr la felicidad o el bien, porqueearde usar de la libertad para marchar, es preciso
saber a donde se va, y discernir si el movimientalace a aquel fin o aparta de él, esto es, si se
progresa o se anda inutilmente.

-No progresa el perro que corre y corre sin digecfija solo para librarse de la maza que lleva
prendida, ni el pollino a quien con un latigazaddajelto en la pradera, y que salta y corre erstoda
direcciones. Si el cangrejo va derecho a su chammaque ande hacia atras y perezosamente, el
cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozaodlos campos.

Creo, finalmente, que aquel pais progresa m&smyés civilizado, que sabe mejor armonizar con
el desarrollo de los intereses materiales la madie las virtudes evangélicas. Ese pais habra
comprendido el verdadero progreso humano, y eloréceran hombres en quienes se marcaran los
inequivocos caracteres de la mayor civilizacion sgee dado alcanzar a la criatura; la elevacion de
las facultades intelectuales en la region de ldadresto es, en la investigacién de lo buenolg de
bello; la expansién del sentimiento en la regidinadeor, es decir, en la practica de la caridad y de
la fraternidad; y la entereza del animo en losdeansupremos, para los cuales se reclaman el
patriotismo, la independencia, todo sacrificio giey heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unidantlectual y moral: deseo entre ambas
aspiraciones el equilibrio y balance que debe reintre el cuerpo y el espiritu, para que la cenci
humana no se corrompa faltdndole la sal de la fsicAque domine siempre en Espafa aquel
antiguo seso que tanto la encumbré en el siglsaleel, de Colén y de Cisneros; que evite las dos
vias, por desgracia harto accesibles, que aunqrergpmente opuestas, conducen al precipicio de
la barbarie: el sensualismo pagano que hace aueBlgs egoistas y convierte las naciones en
greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y eltigme supersticioso que empequeiiece los
espiritus y trasforma el culto de Dios en grosdddairia, el culto de la patria en terca odiosidad
todo lo extranjero, y la vida doméstica y socialiarinsufrible castigo.

La Espafa que Fernan Caballero aspira a hacamasy reverenciar, es la que conserva todavia
las reliquias de aquella digna, fuerte, honradargyemte republica, cuyos ultimos fulgores,
perpetuados hasta cerca de nuestros dias, brikerda triste noche de la decadencia espafiola, en
estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos ddampomanes y Floridablanca, en héroes como
los de Trafalgar, Geronay Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un @teos, un poco sediciosos y un poco
libertinos, se dira que las mujeres como Gracigg&ary Feliciana Fajardo, los militares como el
general Campos, el teniente Luciano Encina y ereglrD. Ramoén Vargas de Toledo, y los curas
como D. Manuel (con los cuales vas dentro de po@mtear en relaciones), son producto de
cualesquiera tiempos de ignorancia y esclavitud.

iNunca haga madurar otros frutos entre nuestijos &l sol deslumbrador del progreso y de la
libertad!

Julio de 1965.

Pedro de Madrazo.

| a Farisea
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A mi amigo el Excmo. Sefior don Antonio Cabanilles

Para demostrar con un obsequio su amistad, sgiapr su gratitud, el que tiene jardin, ofrece un
ramo de las mas bellas flores que en él se criapyestiene vergel, brinda los mejores frutos que
en él maduran. Yo no poseo este recurso; y pararley placer de ofrecer a V. una expresion en
testimonio de aquellos sentimientos, no tengo esta novelita, sencilla flor de mi corazén, pobre
fruto de mi entendimiento, que le suplico recib@grdo presente este lindo pensamiento que tan
bien expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera

Cosa mejor si la tuviera.

Fernan Caballero.

Capitulo 1.

Paseaban por el campo que une al continente Idial ciudad de Puerto Rico, el brigadier D.
Agustin Campos, coronel de un regimiento recienteéendegado de la madre patria, y un joven
teniente, su ayudante. El entusiasta carifio qeg@stn demostraba a su anciano jefe, habia sido y
era el tema de burlas y censuras poco benévolas sas compafieros; los que no pudiendo
comprender que un joven de brillantes prendas, gdovpara agradar y sobresalir en cualquier
reunién, prefiriese a todas ellas la sociedad daustero anciano, atribuian esta preferencia, @l un
a baja adulacién, el otro a orgulloso desdén, atrofin a extravagancia; en vista de que no hay
intolerancia mas acerba que la de la mediania teasiaperioridad. Pero todos estos desahogos de
la malignidad se cefiian a sonrisas burlonas, eeictds y chistes embozados: tal era el respeto que
la conducta digna, cortés e intachable del joveietge habia sabido inspirarles.

-Todas las galas de la naturaleza se aglomerastanisla para hacer de ella un Edén, decia el
referido teniente Luciano Encina al brigadier. Coraadales de liquida plata de una cueva de
esmeraldas, salen sus limpidos rios por entre &fmdes gigantes que estan siempre verdes y
llenos de savia como la lozana juventud; serpengsdre prados que nunca se ven secos ni
exhaustos, como los corazones ricos de amor; deatesntre las cafias, que son dulces y
flexibles, como unidas lo son la condescendende lyondad; y cual claros espejos reproducen,
embelleciéndolos, los objetos que a su paso emrameritos bejucos que todo lo unen, enredan y
alegran con la inimitable gracia de los nifios,qrecen adn esta poderosa y frondosa vegetacion,
sobre la que descuellan las altas palmeras, bus&spécio para abrir sus brazos al cielo.

-Luciano, hijo mio, repuso el brigadier, a veoes quiere parecer que te han dado una ensefianza
por demas literaria para la carrera que sigues,qaéd basta un cédigo, el del honor; y un manual,
la ordenanza. Esta ensefianza ha hecho de ti ua pagtla poesia se sobrepone a la realidad, todo
lo desbarajusta. Mas valiera que en lugar de erslnsirte con la naturaleza, te afligieses por el mal
efecto que causa el clima de esta isla a nuesra.tg, Cuantas bajas tiene el regimiento?

-iCiento cuatro, mi brigadier! contesté el tetgeNo creais que porque mi corazon se impresione
por lo que es poético, desatienda mi mente lo guelpligacién debe ocuparla. Creer a la poesia
incompatible con la vida practica, es una preoddpade cerebros estrechos, indigna de vuestro
imparcial y elevado juicio, sefior.

-¢,Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier;snesée mi sentir hijo de una prevencién hostil; es
la consecuencia de mi vida de accién. Sabes quéedesidado que fui en la guerra de la
Independencia, he subido por grados, y sin nunseadsar, la escala que me ha traido al puesto en
gue me ves, y que considero inmerecido.

-No sé, exclamd el teniente, lo que sea mas derad si el que la fortuna, sin ser solicitada,
premie el mérito callado y modesto, o el que carsid inmerecidos sus justos premios.
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El brigadier callé un rato, como fluctuando enste habitual y digna reserva y la honrada
sinceridad que era la base de su caracter; peeveln esta Ultima a la primera, dijo a su joven
interlocutor:

-Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que gsag® un error; a ti, Luciano, que aun siendo
tanto mas joven que yo, miro como a mi mejor amimaonas bien como a hijo. He tenido un
generoso protector, Luciano, el que mientras viyidptoriamente cuando fue ministro, no dejé de
alargarme nunca su protectora mano y de darme gsudd aprecio, siendo la Ultima el haberme
encargado en su lecho de muerte a su hijo. Esteqgoo, Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la
verdad contenida en uno de esos refranes, frummmados de la experiencia: no hay hombre sin
hombre.

-Cierto es sefior, que no hay hombre sin homioresté Luciano; es esta una verdad que cada
dia confirman los hechos, como una gran lecciérDibes, que asi nos ensefia la fraternidad
cristiana. Yo os referiré otro suceso que confiynprueba igualmente esta verdad; atendedme. Un
joven tan noble como bondadoso, tan bizarro coaradi habia entrado a servir en un regimiento,
en el que a poco fue querido de todos, pero eicplat de su asistente, que era el mejor, el mas
honrado y mas aventajado soldado del regimienteia\aquel unido con otro alférez, su intimo
amigo y su pariente.

Aun no se habian hallado estos primos en ningao#n, y ambos animados y llenos de aquel
santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, d$g, ga hogar y la independencia nacional,
aguardaban con impaciencia esta ocasion de gloria.

El gran dia, por el que con tanta impacien@atysiasmo anhelaban, era llegado. Batianse ya las
primeras filas, cuando recibié su compafiia la odieavanzar: asi se ejecuté. El asistente, que no
perdia de vista a su alférez, not6 con zozobravidal palidez de su rostro, que denotaba una
profunda emocién, y lo extraviado de su miradaigdieaba el trastorno de su mente; no obstante,
seguia avanzando; pero al llegar al punto de kege, lo ve pararse, estremecerse;-ja sus pies
yacia en una laguna de sangre, desencajado e pmastruna dolorosa agonia, el cadaver de su
primo!-La compafiia seguia avanzando, y aquel jgp@manecié inmévil y petrificado ante el
cadaver que a sus pies tenia.

El brigadier se habia parado, y seguia con &vid@ciente interés el relato de su ayudante, fijos
en él sus asombrados ojos.

-Ya en la confusion de la refriega, prosiguidalrador, volvio el fiel asistente con imponderable
angustia la vista. Su alférez ya no estaba altp pEmpoco se hallaba entre los combatientes, el
corazon del hombre leal y valiente se oprimio.

-iSe pierde! pensé con dolor; trastornado su afivenil y aun tierno por la pena y por el horror,
una impresién del momento, un vértigo, se ha apoldede él y ha subyugado su grande y noble
corazon.

-No lejos de alli habia unas ruinas; el genemssstente, guiado por el instinto de su corazén,
corre hacia ellas; alli encuentra al que buscearido sobre el cadaver de su compafiero.

-iAlli se baten!-le grita sacudiéndole por eldoaue le habia agarrado como para despertarle de
un letargo. El alférez despierta, se sacude, alzeafdla cabeza, empufa la espada, corre como
ebrio a lo mas encarnizado de la pelea; se porte am Cid, gana aquel dia una cruz de honor; y
llega con los afios a ser uno de los jefes masrbggrentendidos del ejército, Aquel joven, que el
horror paralizé por un momento, era mi padre. Adaal amigo que por un brazo le sac6 del
precipicio en que iban a hundirse su vida y su hanrais vos!-Ya veis, sefior, afiadié el joven,
por cuyas mejillas corrian abundantes lagrimasamabse en los brazos del brigadier, ya veis cuan
cierto es que no hay hombre sin hombre.

-iY tu padre te ha contado esto, que solo él galmiamos! dijo el brigadier con voz trémula por la
fuerza de su emocion; joh, qué imperdonable imprcidé..

-Decid mas bien jqué gran leccion dio a su lgpuso Luciano, ensefiandole a desconfiar de si
propio, a menospreciar la arrogancia y a dar heemrgaliculto a la gratitud!
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Capitulo I1.

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los prapistanas ricos de aquella colonia. Era viudo y
tenia tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, habia pasadosdgeinta afios sin haber amado a nadie, ni
haber tenido pretendiente alguno para su manoribtep consistia en tener Bibiana uno de esos
egoismos, que tan comunes se van haciendo, y fui@nea la criatura para todo amor que no sea
el de si mismo: es esto sin duda un antidoto efieaa las pasiones del corazon. jLastima grande
que el remedio sea peor que el mal! por la seneitdn de que los dafios del egoismo no tienen
cura. Lo segundo, esto es, permanecer solteraistianan que ninguno de los pretendientes que se
habian presentado habia satisfecho su altivo orgglie era el digno compafiero que con el
egoismo formaba todo el ser moral de la hija magbrsefior de Fajardo. Fuese por indiferencia,
dejadez o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, sahia interesarse en nada ni por nadie. Las
personas frias, o aquellas que guardan todo et qal® tienen para sus intereses individuales,
suelen adquirir la
fama de prudentes, reservadas y sensatas, forngaadi@sopinion sobre los efectos, y no sobre la
causa que los produce. Asi sucedia que Bibiandaasasu casa y fuera de ella por una mujer de
madurez anticipada, de excelente caracter, de busmsmtimientos y de intachable conducta: ella
admitia este incienso como merecido, y es dabldaueeyese asi. ¢ Quién se conoce?-Nadie. El
amor propio pinta a gran parte de las criaturamtpro blanco, como la cal de Moron.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y mdatdrescura; sus marcadas facciones tenian algo de
fuerte y de varonil poco ameno; en sus 0jos nebaida algo, no de altivo, sino de seco y
descortés que repelia, y desde luego se notabaaquella mujer no estaba satisfecha, no
iluminando nunca su impasible rostro ni un rayadisfaccién, ni un reflejo de contento interior,
ni un destello de simpatia. Ella, que conocia d$ta fde belleza, no se curaba de su rostro,
contentandose con alisar su cabello, y desdefianttogeinado o tocado de cabeza. En cambio
cuidaba con esmero de su talle, y siendo altary floienada, tomaba aires y porte de princesa con
admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que sedlaa como su padre, era un inculto jibaro (asi
denominan alli a los campesinos), que pasaba sy wich caballo, o tendido en una hamaca,
fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, yaiemrafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una lpé$tante bonita, sin vicios ni virtudes, criada a
su amor, y sin mas ideas que aquellas que unassasa trasmiten las vacias cabezas de las nifias
desocupadas y sin educacion, sobre modas, sobes,fEobre novios, y sobre chismes. jQué no
resultaria de semejantes entes superficiales, duviesen las nifias de esta especie, que son
muchas, dos grandes maestros en la vida, que samal de esposa y el amor de madre! Asi
vemos que nifias insufribles para todos los queeam pollos, se hacen amantes y ejemplares
madres de familia, las cuales dicen de corazénsgf@an a sus hijos la santa palabra de Dios que
antes repetian como papagayos. Abolid, abolid Hailis vosotros que oséis apellidaros
regeneradores, que con ella desapareceran ladesrteligiosas, morales y sociales de que son la
fuente, y que tan noblemente se oponen a vuestemfteno.

Pocos dias después de la conversacion que hefedslo en el anterior capitulo, tenia lugar esta
otra entre las dos hermanas, que acabara de dartamcer:

-¢,Con que, dijo la hermana mayor a la menordétamente has autorizado a Villareza para que
te pida?

Villareza era un capitan del regimiento que maada brigadier, y paisano suyo, y era novio de
la interpelada.

-Sin hacerme de rogar sino lo necesario paravalar a mi consentimiento, contesto esta: asi,
pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi &agarpor hecho.
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-O no, opiné Bibiana.

-¢Que no?... &Y por qué?

-Porque puede que el si del padre, no sea taméaconseguir como lo ha sido el de la hija.

-Pues ¢qué es lo que puede oponer padre a Yilagee es espafiol, que es tan bueno, y a quien
su mismo jefe celebra tanto?¢, Sobre qué fundariagativa?

-Sobre que no es mas que un alférez poca rogestecapitan.

-¢ Y seria alegre por ser coronel? Pregunté cpadiancia Feliciana.

-Su boda, al menos, no seria una triste boda.

-Las bodas de los que bien se quieren, nunctistes, repuso Feliciana.

-Te aconsejo por tu bien y por el lustre de Haifia, que no te cases, dijo en tono grave Bibiana.
Cumplo con mi deber de hermana mayor aconsejang@eeo insistas con poco seso en hacer un
disparate.

-¢ Para que me suceda lo que a ti, que te hasdmuedra vestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descatwlella, repuso Bibiana: ademas, me parece que
tu te apresuras mas de lo que lo hace el tiempolenarme entre las solteras incasables.

-iCon treinta y cinco afios acuestas! exclamdfia.n

-Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la memguanidad de negar mi edad, como la tendras
tl en breve.

-Pues aparentas mas, respondi6 Feliciana; seaésa de tanto estar soltera o impaciente de que
no llegue un infante de Espafia a sacarte delardstiado. Por mi estoy en que asi que te mires esa
cana sobre la sien, te arrepientes ya de no hatestelo con el cirujano mayor que estaba muy
enamorado de tu dote. jOjala hubiese cargado cbnsmontigo y con el dote!

-De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sireadie, en los momentos en que me necesitabas a tu
cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has olvjdzd)lin parece.

-No he olvidado que cuando agradecida te quisgzah pensando que iba a morir, me rechazaste
por temor de que te pegase el mal.

-No era necesario abrazarte para cumplir cordetieres de hermana.

-iDeberes! jDeberes! Yo no agradezco nada dedasg hace por deber.

-Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

-Y lo logras.

-Pues si no agradeciste mis cuidados, menos et mis consejos, y me excuso de darlos,
dijo Bibiana levantandose erguida y encaminandas&Ha puerta.

-Eso se llama un porte de Reina... dijo Feligignafiadié riéndose: jReina sin vasallos! jQué
dolor! jToda esa majestad en vano!

En aquel momento entré un negro y anunci6 abdigy coronel del regimiento recién llegado.

-¢ El viejo? exclamo6 Feliciana: por fin viene tagsasa que se le ofrecié desde su llegada. Mira,
Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tadiigno de tratar contigo de igual a igual. Ve de
conquistar ese torredn, y serds coronela y brigadte podrds poner galones en una manga y
entorchados en la otra. Por lo que a mi hace, gy&ser subalterna, me alejo respetuosamente de
este estado mayor.

Diciendo esto, desaparecio.

Capitulo 1.

Tres meses después de esta primera visita erdeasizn Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier
con Luciano en su despacho. El primero estaba ppaolo; el segundo estaba triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primem algin embarazo al segundo:

-¢,Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

-No me gusta, sefior, contesto éste sin titulseanp si hubiese estado preparado a la pregunta.

-¢ Y por qué? pregunto6 el brigadier.
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-Por instinto, sefior, contesto el interrogado.

-Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semegjdrase, repuso el brigadier.

-No lo creais, sefior. El instinto es la vistaalela, la inspiracién del corazon

-No se juzga a una persona por inspiracionedahog¢sino por hechos y por realidades.

-Tampoco, sefior, se clasifica a una mujer comno @uinto.

-Convenido, hijo mio. Entre ambas apreciaciorss im medio término, que es el que te debe
servir para asentar tu opinion sensatamente. Bibkajardo es una sefiorita de juicio: ¢no es
verdad?

-Es la fama que tiene, y cierta sera, si es &bler

-Tiene talento, prudencia y compostura.

-Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

-Es buena hija.

-¢ En qué lo ha demostrado?

-Su padre lo pregona.

-En ese caso, cierto sera, repuso con una mealisa Luciano.

-Es amable, prosiguié el brigadier.

-Puede que con vos lo sea.

-¢ Y por qué no seria amable con otros? y si @mmue soy un hombre de edad, y que no soy ni
petimetre ni galante?

-iOh, vos sois brigadier!

-Excelente recomendacion para una muchachasiéijdose el brigadier.

-La mejor para la que quiera ser brigadiera, sepah ayudante.

-Luciano, dijo el brigadier, formula de una vezlgramente los motivos que te inducen a tener
esa prevencién contra una persona que no puedesiéejonocer que me interesa.

-En ese caso debo callar.

-De ninglin modo, cuando como prueba de amistigml @ ti que no lo hagas.

-En ese caso, sefior, os diré que esa mujer mueagradoé; y ahora que he visto todos los hilos
puestos en juego para haceros caer en el lazog gii@dme es antipatica.

-iElla poner en juego hilos para formar un lazdluciano, jqué poco conoces la nobleza y
dignidad del caracter de Bibiana!

-Si la arafia urde su tela, es porque no tieramddra que la teja por ella; no es este el cata de
sefiorita de Fajardo, que tiene amigos que sabemmresus deseos, y mas si les tiene cuenta.
Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pdiecon poca fortuna la mano de Bibiana, y
piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuandsadas las suyas le pese la soledad; y el
comparfiero de negocios del padre, que desea allgahnig, que es un perspicaz vigilante de sus
intereses.

-Aunque esto fuese, nada probaria en disfav&ilgana.

-Lo que no le hace favor es no tener bajo se@siry emballenado corpifio un corazén que sienta
y lata, y que en su lugar solo haya un absorbeuismo, exclamé el ayudante.

-Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciaiepuso el brigadier; pero caso que fuese cierto,
nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallamujer perfecta; y puesto que todas han de
tener alguna falta, ¢crees ti que la del egoisraousa de las capitales? ¢ Piensas que pueda
sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenaslpseesenciales? ¢ Abrigas la persuasién de que
no se pueda vivir feliz con una persona egoistag@e posea mil otras virtudes?

-Creo que nadie, y menos que nadie vos, respandi@no, puede hallar la felicidad unido a una
persona orgullosa y egoista. ¢, Qué liga pueden tacpre atrae y lo que repele?... ;,Un corazén
abierto como una iglesia, y otro cerrado como wraet? El egoismo es un mal crénico que no
sale a la cara, pero que no tiene cura y crecepsieril egoismo es la caja de Pandora, sefior; son
innumerables los males que de él proceden; y adty bajo su estéril sombra, no puede florecer
ninguna noble y generosa virtud.

Péagina 21 de 81



La Farisea/Las dos gracias Fernan Caballero

-iCoémo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosaisa el brigadier. Casi me hace sospechar tu
inconcebible encono si habra en todo esto, sinisthmconocerlo, algin despecho amoroso, algin
despecho de joven al ver a una muchacha incliganseanciano.

-Sefior, repuso sentido Luciano, tengo veinticuafiios; desde que sali del colegio estoy por
disposicion de mi difunto padre a vuestro lado;ngé¢ pues, habria aprendido la falsia que se
necesita para hablar mal de aquello de que bipressa?

Poco tiempo después, era Bibiana la sefiora leiga@Gampos.

El carifio y los cuidados que tenia con su anciemarido, eran tanto mas naturales y
desembarazados, cuanto que eran sinceros, y gia8te gloriaba de ellos.

Triunfaba del publico, de sus hermanos y de saypafieras, que habian predicho que el brigadier
no se casaria; y triunfaba, sobre todo, de Lucianga enérgica oposicién al casamiento del
brigadier no le habia quedado oculta. Sabia quelante, cuya adhesion a su jefe le era bien
conocida, no la habia creido capaz de apreciarle que valia, ni de amarle como lo merecia, y
hallaba un vanaglorioso placer en probar lo coistréfunca nombraba a su marido sin anteponer
la tierna pero poco usada calificacién de mi; gar&€ampos todos los elogios eran escasos; para su
Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. s pmagquefios gustos eran estudiados y
satisfechos por Bibiana, que era rica, con el magarero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que
hubiera sido empachoso este perseverante sistamdjyaber recaido en un hombre tan bondadoso,
a quien dificilmente habia incomodado nunca lailided, y al que por lo tanto nunca podia
incomodar lo que dimanase
de afecto.

Habiase establecido una extrafia rivalidad deeguemtre la mujer y el amigo del brigadier, los
gue no podian disimular su mutua antipatia. Bibsal#ia que tenia en Luciano un competidor en
el afecto y aprecio de su marido. No podia disinsglaa si misma la nobleza, la altura y
superioridad del carifio de Luciano, tanto mas prdfuy desinteresado cuanto que el ayudante
pertenecia a una gran familia, y tenia parientda enorte, harto mas propios a poderlo proteger en
su carrera que no aquel hombre modesto y sin comesi de influencia nula, y que nunca habia
sabido pedir ni para si.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprseharinstinto que le llevaba a mirar con hasto y
graduar de moneda de poco valor intrinseco, aguelitensibles y recalcadas demostraciones de
carifio con que Bibiana abrumaba a su marido; pmscesfuerzos de su razén no alcanzaban a
vencer los instintos de su sentir, ni lograba qufeanqueza de su caracter los disimulase.

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo paregies gran ascendiente sobre su marido, intent6 en
vano alejar a Luciano, o al menos impedir que fueseomensal. Su marido, que a todos sus
deseos cedia por bondad y por carifio, en cosaseuezasen con su honra, su lealtad o sus
sentimientos, era inamovible como lo son las rocastra las que en vano se estrellarian todas las
olas que pudiese levantar el mar.

Capitulo IV.

En lo que si pudo influir Bibiana fue en la detgracion que tomé el Brigadier de hacer lo que
nunca habia hecho antes; escribir al ministro, g@eun antiguo subalterno suyo, pidiendo su
relevo y traslacion a la Peninsula. Era este eéwemte deseo de su mujer, asi como el hacer
escala en Paris. Por lo cual, algunos afios debpllémos a Bibiana, a la sazén generala Campos,
mas feliz, mas sobre si y mas orgullosa que nwercana tertulia de la corte, sentada en un sofg,
siendo objeto de las atenciones de la sefiora dask de los obsequios de algunos militares de
graduacion que hacia afios conocian y apreciabamarsdo, y de la curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de Paris, traia su oaloelh la misma poco graciosa sencillez de siempre;
vestia un traje alto de raso negro, estrictamesfi@lo a sus buenas formas, con un rico cuello de
encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro dai@ S@s hombros y venia a sujetar un reloj en su

Péagina 22 de 81



La Farisea/Las dos gracias Fernan Caballero

cintura. No hablaba sino con personas escogidéanig el arte de no mirar a nadie sino a las
personas que conceptuaba dignas de esa mercedediar por eso tener la vista distraida, ni fija
en algun objeto indiferente.

Bibiana, que habia visto desde su llegada et@afe@l respeto con que era tratado su marido,
aumentado a la sazén por la notoriedad de susaeéscde amistad con el ministro; Bibiana, que
conocia igualmente que las deferentes atencioresltumisma recibia eran debidas a ser la mujer
del agasajado, se deshacia en ternura, y realeabeldgios de su marido prodigando hasta la
saciedad el indefectible mi: lo que las seforalglbah muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entr6 en la tertulia el general acompafigdearios amigos, aunque al punto que entré
fij6 en su mujer sonriendo su benévola y carifio$@ada, ella desde luego conocié que venia
contrariado.

-¢,Qué trae mi Campos? preguntd a uno de losuastigpmpafieros de su marido que se habia
acercado a saludarla.

-Sus cosas, sus cosas, contesté el interroghddinestro le quiere dar la Capitania general de
Madrid.

-¢ Y bien? exclam6 Bibiana, en cuyo poco expresemblante brillé como un fuego fatuo una
rafaga de ansioso orgullo.

-iY bien! no quiere admitir el cargo, contest@siligo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron colecible desasosegado coraje: pero
reprimiéndose instantaneamente, dijo con la mayateracion:

-Sus razones tendra; nunca hace cosa mi Cammosiajsea inspirada por las mas loables y
honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendia Bibiana por niastarcanos de fisiologia y ardides
diplomaticos que, expresados por Maquiavelo y goRbchefoucauld, han dado tanto renombre a
Sus poco simpaticos autores. Comprendia por targaiq pedestal, sea el que sea, alza a la persona
colocada en él.

-Loable y honrosa es la modestia, pero si seez&adiega a propia desconfianza y degenera,
repuso el amigo. Sefiora, las virtudes exageradsdepwolverse defectos.

-Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasteertremo, dijo Bibiana. ¢Y en qué se funda
para negarse a admitir el honroso puesto quecfesiee?

-En que ni el cargo es para él, ni él para eJa@aglo concebis?

-El que asi sea, no; pero que asi lo piensé ébspondié Bibiana.

-En lugar de admitir, prosigui6é el amigo, pideute los mandos que se van a dar en la division
gue se esta organizando para ir a sofocar la éebdl Catalufia; os debéis oponer a esto, sefiora,
pues si se lo diesen, os tendriais que separanatelo que tanto amais.

-iYo!... iYo separarme de mi Campos! exclamo &ilai con aquella tranquila sonrisa con que se
afirma una cosa que no admite duda; no sefior. Norntta hecho desde que tengo la suerte de ser
su mujer, y siempre le seguiré a todas partes;gmrde pueda necesitar de mis cuidados, con mas
motivo, aunque fuese vestida de vivandera.

-Sois el modelo de las buenas esposas, sefiora) dimigo.

-No sefior; él si es el modelo de los esposospdoras de todo lo bueno. Para poder afirmar esto
con la conviccién con que lo afirmo yo, es necesadnocerle a fondo, vivir a su lado y en su
intimidad, como mi buena suerte me lo ha proposeuion solo asi se puede apreciar en lo que vale
ese mérito que oculta su modestia como las blamgbss el esplendor del sol; esa honradez y
buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar lasidés a su apogeo; esa caridad que no se contenta
con socorrer con las manos, si el corazén no coasaan lagrimas el socorro; ese apego a las
personas que le rodean, que toma todas las fotena® protector, la de amigo, la de padre, y
sefialadamente la de esposo, en que las relne tt@asanera que si el profundo carifio que le
tengo no fuese de esposa, seria de agradecida.

-iEsto es saber elogiar! dijo el amigo.
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-No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.

-Debéis ser muy feliz.

-A tal punto, que no cambiaria mi suerte pordantujer alguna, y que al lado de mi Campos
preferiria una choza a un palacio en el que noviese por compariero.

Bibiana sentia lo que decia; las chozas en higd¢en otras que las chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palaftesera tio de Luciano, dijo a este al separase d
Bibiana:

-Tu general, hijo mio, tiene una media naranja@ana tortolita que arrulla cariiosamente con el
sonoro dejito americano.

El franco semblante de Luciano se vel6 con uite me disgusto o contrariedad, y no respondid.

-Noto que no te electriza este modelo de amoyuagad, prosiguié su tio; no te piache la generala,
segln parece.

-Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuantdepece al hombre a quien miro como a mi
segundo padre, contestod Luciano.

Capitulo V.

Facil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibjgara disuadir a su marido de su propadsito de ir
al teatro de la guerra, y para determinarle a qptase el brillante puesto que le habia sido
ofrecido: esfuerzos tanto mas francos y apremiactento que en esta ocasion podian gastar el
mismo lenguaje el interés del carifio y el inter@sadambicion.

A la mafana siguiente, halldndose en el almudizautiendo sobre este punto con su marido,
entro Luciano.

Este, después de la salida del general de PRi&ng habia pedido su traslacion a la Peninsula, y
se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro afiosdmapéasado, y ahora unia Luciano al entusiasmo
del joven la sensatez del hombre hecho.

Bibiana sintié al verle entrar la mas violentatcariedad. Un secreto instinto le decia que nunca
estarian de acuerdo en aquello que concerniesmnataj, y una latente pulsacion de la conciencia
le murmuraba que el interés de Luciano por aquellgmaba su segundo padre, era mas puro, mas
noble y mas lleno de abnegacion que el suyo.

En breves palabras enter6 el general a su jowvegoadel asunto de que trataban, acabando por
pedirle su parecer, 0 por mejor decir, su apoya phsuyo. Luciano, empero, permanecié callado.

Bibiana, que no habia hablado una palabra, stmia&nderse sus mejillas por el coraje al notar el
silencio que guardaba Luciano.

-Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. Leagtada amistad por vuestro segundo padre, como
llamais a mi marido, va hasta desear para él latmae los héroes. jEs claro! Para su infeliz y
abandonada viuda seria esta muerte una desgnadarsiuelo. Vos que sois poeta, 0s consolariais
con componerle una elegia.

Luciano sentia hacia Bibiana tal desvio, sepaaafias almas tan inmensa distancia, que los tiros
de sus ataques nunca le alcanzaban. Asi es questobn la mayor sangre fria:

-Sefiora, creo la suerte de los militares tan texakny tan rodeada de peligros en todas
circunstancias, que me abstengo de aconsejar gmel@s ciertamente un juego de la suerte; pero
no tengo por qué negar que si me diesen a esqugégriria figurar en la lucha de la espada y no
en la de los partidos politicos. El general me @askesde nifio que los militares no tienen sino un
codigo: el del honor; y un solo manual: la ordemanz

-¢, Lo ves, Bibiana? exclamé el general.

-Veo, contestd esta, que se arrostran facilaatealas en cabeza ajena.

-Sefiora, repuso Luciano, mi primera suplica alegal seria, y lo es desde ahora, la de que en
caso de ir a la guerra me lleve consigo de ayudante

El general mir6 a Luciano con su bondadosa yiblgamirada, y le alargé la mano.
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-iDesgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono quéso hacer melancélico, pero que solo fue
aspero y desabrido; desgraciada la mujer que imdlgpuesta entre si y el marido a quien ama, la
influencia de una persona extrafial... y ¢con qu&cte? ¢Con el que puede prestar la amistad? Y
Jqué es la amistad para querer competir con eficcate esposa? carifio tan profundo, tan
entretejido en la vida, tan Unico, tan absolut@ guu lado son todos los demas como la luciérnaga
comparada con esa estrella, que es a la vez VeXéspero, la estrella de la mafiana y la estrella
de la tarde, para el hombre.

-iQué injusta eres! exclamo con dolor el gen€eahpos. jPerdona, Luciano!

-Sefior, no me quejo, ni me puedo quejar de ujnaticia que es solo debida al carifio que os
profesa la generala. El exclusivismo es, segunlasirpita de aquella estrella.

El general sali6é con Luciano y fue al Ministesipretender el mando que apetecia, y a pedir se le
nombrase a Luciano por ayudante.

-No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijouciano, para que nunca se puedan interpretar
de un modo desfavorable las causas que me llemaradmitir el primero.

-Os comprendo, sefior, repuso Luciano; nada hay ldgico y mas consecuente que el recto
sentir.

Y no obstante, cuando sali6 don Agustin Camposada del ministro, era capitdn general de
Madrid; y cuando Luciano le demostr6 su sorprdsgemeral le contesté en voz queda:

-"Mafiana estalla una revoluciéon en Madrid."

-Luciano call6.

-La renuncia no era posible.

Bibiana recibié la noticia de la aceptaciéon densuwido y de su desistimiento de la ida a Catalufia,
con un alborozo y un aire de triunfo que entermeai@l general, que vio en ellos sélo el contento
de la buena esposa, tanto como chocaron a Luaaeoyio en ellos solo la vanagloria y el orgullo
satisfechos.

Capitulo VI.

Lo que se habia anunciado, se verificé a los pdéas. La poblacion de Madrid, encerrada en sus
casas, oia con angustia y horror el toque de fobdees, el galope de los caballos, las descargas de
fusileria y artilleria, y veia todo ese lugubre tyoa aparato que levantan las pasiones de los
hombres en este siglo que se precia de culto, wathitario y de progresista en sus instituciones.

El capitan general, teniendo a su lado a Lucidaba acertadas disposiciones, y se veia siempre
en donde era mayor el peligro.

La rebelién habia sido vencida; solo un numegrspo resistia alin. El general, para evitar la
efusién de sangre, mandé hacer alto a sus tropd®, ¥nos pasos adelante para proponer a los
amotinados la rendicion. Uno de estos se adelarapuptd su fusil al general. Luciano, cual el
rayo, se eché sobre el villano, y aunque no puduedin el disparo, desvié su direccién, y el
general recibi6 en la rodilla el tiro destinadaugpecho. Las balas silbaron cual fantasticos aspide
alrededor de Luciano: pero ninguna le tocd, comta siuerte hubiera querido premiar su bella
accion.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a sudoatas muestras de su dolor y de su asombro
fueron imponderables. Dia y noche vel6 a su caheman completa abnegacion, sin permitir que
nadie la relevase por un momento en su incansaisieacia; no se cuidaba de su alimento ni de su
vestir, ni aun apenas de las personas que se egvasua tributar homenajes al héroe de aquel
memorable dia, contandose entre estas las madewthibla corte.

Hasta el tercer dia no recobré el herido el coniento: quedose algunos momentos callado, y
como si la luz de su memoria fuese poco a pocoatidpdose y alumbrando sus recuerdos. De
pronto exclamo:

-¢Y Luciano?
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-Aqui estoy, contestd este acercandose con pagoes y reprimiendo su emocion.

-Cedo el puesto, dijo Bibiana apartandose dali@cera de la cama.

-iBibiana, hija mia, le debo la vida! exclamdatiente.

-iA él sil... a mi no me debes nada, replicé &ibi con esa propiedad que tiene el egoismo de
anteponer lo propio a lo ajeno en todas las citemetas de la vida.

-Sefior, observo Luciano, a los asiduos y esmeragidados de la generala es a los que se debe la
conservacion de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a ambos sefia de que se aceraadkry tomando en las suyas una mano de
Bibiana y otra de Luciano, las unié y dijo entefdec

-Sois los dos angeles de mi vida; y puesto queamaéis, amaos por amor mio. Confiesa tu,
Bibiana, que hay amistades que no necesitan, garéipes de carifio y de abnegacion, de los
vinculos de la sangre, ni tampoco que los enaltgzagraigue un sagrado lazo; y ta, Luciano,
conoce que el apego de una mujer propia es biearsity profundo, cuando se siente y demuestra
como lo hace el de Bibiana.

-Béastame, dijo esta, con que tU reconozcas nii@Gaen cuanto a mi, estoy tan exclusivamente
satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, gueabe en mi otro sentimiento alguno.

Diciendo estas palabras, se alejé.

Entonces Luciano se echo al cuello del genemaligmurd en su oido:

-Padre mio, con nada puedo pagar la deuda dehgue dejo en respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendoigho se iba retirando de su casa, fuese a causa
del desvio cada dia mas marcado de Bibiana hacia @€l que, justa o injustamente, sentia
Luciano hacia ella. Sucedio, pues, que el excelgeteral vio con dolor que se apartaba de su
intimidad. En vano buscé Bibiana los medios denmaiearle de esta para ella tan grata pérdida; en
vano reuni6 en torno del convaleciente su mas eipdtesociedad, esto es, sus antiguos
compafieros de armas. Nada basté para consolddeadsencia de aquel que miraba como su hijo.
Era por cierto extrafia, aunque no Unica en su geteetriste situacion en que las rivalidades de
dos tan distintos carifios ponian al pobre genquad,era tan pacifico, tan confiado, tan tolerante.
Atormentar por amor, era para €l una faz incomipnge este sentimiento que para él y en él era
todo dulzura, condescendencia y abnegacion.

Un dia entré Luciano con paso acelerado y denwsdachblante.

-Estdis depuesto, dijo al general.

-iDepuesto! exclamd con tanta indignacion conuordso Bibiana.

-Mucho lo celebro, hijo mio, dijo el general.

-Es que estéis desterrado, prosiguié Luciano.

-¢ Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, retrge con dolorosa sorpresa, y Bibiana con
palidos y trémulos labios.

-Asi es: el partido contrario ha triunfado erodgrreno. El ministerio ha caido, y con él todas s
adictos, sin consideracion a sus méritos y sericio

-Yo no era adicto a partido alguno, dijo el gaher

-Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

-Y a mucha honra, exclamé el honrado anciancegt¥ me hace reo politico?

-Ya lo estais viendo, sefior.

-¢,Debi acaso rehusar un puesto en el que haijeoReEsto no era solo contra la disciplina: era
contra la honra.

-Decis bien; mas esto no alza vuestro desti€@soenviaban a Palma; mi tio ha conseguido, a
instancias mias, que se os sefale para cuartgloldin@ue es vuestro pueblo.

-iCuénto se lo agradezco, Luciano! le dijo elegah

-iA Hinojosa!... iUn villorro cerril en el rindde Extremadura! exclamé Bibiana; jasombroso
truequel... jAgradecidos debemos estaros! ¢, Quiéngiso tan peregrina idea?

-El deseo de complacerme, y ha acertado, respane§ta pregunta el general.
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-En lo que te complace, repuso con disimuladarguma su mujer, parece que poco tomas en
cuenta lo que pueda complacerme a mi.

-Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijgemeral, que pudieses preferir a mi pueblo otro
que te fuese igualmente desconocido.

-El sefior, replicéd Bibiana, que no es ni tan @amaj ni tan modesto, ni tan... oscuro como td, por
demas pudo pensarlo.

El general levant6 la cabeza, miré sorprendido mujer, y no contesto.

-Sefiora, exclamé Luciano, ¢(como habia yo de digue que para un destierro que
necesariamente ha de ser corto, no eligieseiseblpue vuestro marido en la Peninsula, que lo es
igualmente de vuestro cufiado, donde esta establesitvuestra hermana?

-No habia de elegir para mi residencia un pudblcampo, porque vivan en él oscuros parientes
de mi marido, a los cuales no conozco, y de losogzEés apenas se acuerde Campos; ni habia de
guerer habitar un mal pueblo a causa de estar naddea vivir en él una hermana descastada, con
la que no me trato por haber casado a disgusto mio.

-Voy a ver a mi tio para que rectifique la insiandijo Luciano tomando su sombrero.

-De modo alguno, exclamé el general.

-¢, Por qué? preguntd impaciente Bibiana.

-Lo uno, porque nada quiero pedir, contestdé sudmalo otro, porque esta segunda peticion
después de la primera, seria ridicula; pero satapbsicién sientes a venir a Hinojosa, afiadié con
bondad, permanece en Madrid, hija mia. Mi destiewopuede ser largo, y levantado que sea,
volveré a tu lado.

Bibiana vacilé6 un instante; pero creyendo notaa umperceptible sonrisa en los labios de
Luciano, contest6 con solemnidad:

-Verdad es que mi permanencia aqui podria sekt@&ro no: jnada, ni nadie nos separara nunca,
sino la muerte!

Dos dias después partieron el general y su sesinrgue hubiese consentido este que la herida en
la pierna, que no estaba aln del todo curadariese, como era justo, de motivo para diferir el
viaje.

Capitulo VII.

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grandequitp y triste, asentado en una llanura; sus
horizontes los forman montes que lo encierran enllaoo y hacen dificiles todas las
comunicaciones. Apartado de las pocas carretemsmgzan a Espafia, puede que deba su sosiego
a su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviedano o prado, en el que en verano se disponen
las eras, y se llega a una gran cruz de piedrasghee su frente lleva el pueblo en sefal de
cristiano: alzase sobre gradas, que sirven detasielos paseantes. A la entrada. del pueblo se ve
el pilar de la abundante fuente, a la que van laign®s por agua: ocupacion que da siempre un aire
patriarcal a los pueblos que escapan del sacudinilenio que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Caoaede San Diego, se veia una casa de poca
apariencia, y de un solo piso como lo son todadkreSta puerta tenia unas grandes armas,
toscamente esculpidas, y que cubria por partesapea de ese verdin 0 musgo negro y amarillo,
que crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrabase en esta casa por un vasto zaguanalkhcambos lados tenia grandes puertas que
comunicaban a dos salas, las que no se abriaesitag grandes solemnidades de la vida humana,
esto es, cuando acontecia un nacimiento, una bodaentierro:

-tres divisiones de la vida del hombre, pringigibjeto y fin, que tan solemnes son, y en las que
llama éste a la religién para que las presidacaando en otras ocasiones la olvide.
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Al frente del zaguan habia otra puerta, por R gpientraba en una gran pieza denominada cuerpo
de casa, que al frente tenia otra que daba a stiaar@aleria o techadizo, el cual precedia a un
espacioso corral en que estaban las cuadras,daaakl horno, los pajares: en fin, las oficinas
todas de la labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo @e lcabia dos grandes piezas; era una la cocina de
los sefiores, y la otra la de los criados. En la@ma, en la que no se guisaba, y que mas
propiamente se hubiera podido llamar comedor, hab&@ enorme chimenea, cuya campana
ocupaba todo el testero; ardia en ella de contmuavierno un fuego magno, en el que se echaban
arboles enteros.

-A ambos lados habia, arrimadas a las paredeslies, tarimas cubiertas de cojines de lana, que
serian tan admitidas y elegantes como lo son egilakmdes modernizadas las banquetas, si en
lugar de la de tarimas, llevasen aquella elegagnterminacion. En huecos practicados en la pared,
nombrados vasares, habia colocados en simetridegarantaros llenos de agua, con exquisito
aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bjeresiia una coleccion de bacaros de Salvatierra, de
diferentes tamafios y hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estafaf@fjo de la casa y una escalera de piedra que
subia a los doblados, esto es, a los granerosvames, que se hallaban entre el tejado y los techos
de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo sk daban las puertas de las salas y alcobas, que
tenian ventanas, unas a un jardin, las otras auarteeito, en los que se criaban flores, yerbas
medicinales y las legumbres més precisas. Estatabianes interiores que comunicaban con las
salas, tenian en sus ventanas cristales, mienteadag de las salas que daban a la calle tenian
encerados. Consistia esto en que las mal inclinesjzeranzas de la Patria, esto es, la generacién
gue ha de suceder a la actual, habia jurado oditahyoexterminio a los cristales; la muchacheria,
pues, que ha sido soberana antes de ahora, seahatitinado contra los cristales, y habia triunfado
sin barricadas, con su acostumbrado proyectil.

En la cocina de los sefiores, que hemos dessétoeia una tarde sentada cdmodamente ante el
fuego en una excelente butaca americana, a unar avjen, primorosa, pero sencillamente
vestida. Tenia en brazos un hermoso nifio al cisdaruna negra, sentada en el suelo, se ocupaba
en arreglar los preciosos rizos de una nifia deafiies, y un muchacho de cinco corria hacia la
puerta al encuentro de un hombre joven. Vestia éstéraje de fino atezado de ciervo, que
consistia en una chaqueta y unas calzonas questdismunas polainas de lo mismo.

-Taita, Taita,¢y Cimarron?

-¢,Pues qué, no ha entrado? respondié el cazpdodio un silbido, precipitdndose en seguida en
la cocina un hermoso perro de caza, hacia el deahués de besar la mano a su padre corrié el
nifio, poniéndose ambos, el perro y el nifio, a eiease mutuamente. La nifia de los rizos se
desprendié de las negras manos que la reteniaorrip diacia el cazador, que la recibié en sus
brazos, y la criatura que mamaba solté el pecho quaareirle.

-Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciadim el cazador, dirigiéndose a la joven sentada en
la butaca.

-Y yo en cambio te aguardo para darte una ndtciggrande y sorprendente como inesperada.

-Si es de politica, guardala y échale llave.

-¢,Me ocupo yo de politica? Es una noticia delfapmuy grata.

-¢,Que han salido bien hechos los chorizos?

-Nada de cosas de comida, glotdn; es cosa denmidi®; es que vienen aqui mi hermana Bibiana
y el general.

-iQué me cuentas!... ¢ Te lo ha escrito ella?

-No: ella se acuerda poco de mi, y no ha cortestami carta en que le preguntaba por su marido
cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del geheeh tio Miguel, a quien se lo ha escrito
encargandole casa.

-iTu hermana la parisiense, la capitana gendeala corte... en Hinojosa! ¢ Como es eso?
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-Parece, que al general no sélo le han depusstodesterrado.

-¢ Al general Campos?

-Al mismo.

-No puede ser.

-Puede ser, puesto que es. jAy, Pepe, qué dagtanemos que dar a Dios mis hijos y yo, de que
te retirases del servicio!

-TU lo quisiste; ti deseaste que se asegurafsecas tu caudal.

-No el mio, Pepe: el nuestro, el de nuestroshijin te habra pesado, pues has tenido tan buena
mano, que has aumentado el patrimonio de tus lyijgae vives aqui en tu pueblo, entre los tuyos,
feliz, contento y tranquilo.

-No me ha pesado, no, y tu has contribuido g bBHgiéndome grata nuestra posiciéon porque a ti
te lo era. jCuanto mejor es esto que no invertgd sm patrimonio en vana pompa, como lo ha
hecho tu hermanal! que tanto se preciaba de radérsyperioridad!

-Como no tiene hijos... dijo disculpando a lasada, su hermana.

-Tampoco los deseaba.

-Eso lo diria para ocultar su desconsuelo a sua marido.

-Te engafias, Feliciana. El egoismo en su apogepiere sino a su propio individuo; no ama a
padres, marido ni hijos.

-No seas injusto: Bibiana queria a Campos.

-Queria al general que la hacia generala.

-Amaba a padre.

-Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado,egad ese decantado amor hubiese descendido a
la mas completa indiferencia.

-iQué cosa tan fea estas diciendo! exclamé Rekicen tono de reconvencion.

-Lo que no impide que sea una verdad como undelian

-Nunca has querido tu a Bibiana.

-Esa es una verdad como una Epistola: no he heébaue pagarla en la misma moneda.

-Nifiada mia fue repetirte que se oponia a nueasamiento.

-Y ahora que eres mujer, ¢ serias mas disimulada?

-No; pero seria mas prudente.

-Para recibir a tu gran sefiora de hermana, dijar¥za recostado en la tarima y calentdndose los
pies en la hermosa candelada, espero que te guétseavestido de percal catalan, y ese pafuelo de
la India que llevas al cuello; pues aunque potaiter sientan muy bien, es necesario que te pongas
corsé, vestido de seda, cuello de encaje, adortoabeza...

Feliciana interrumpié a su marido con una alegreajada, y exclamo:

-¢, Te estas burlando? ¢ Criando... corsé? ¢ Paemehermana, sacar mis descoloridas y ajadas
galas? Ya soy vieja para mofios.

-Ya veras cémo se presentara ella, dijo el marido

-Ella es esclava de su alta posicion y del granda en que vive. Yo, hijo mio, soy libre en mi
tranquilo circulo, independiente en mi dulce vidiagra.

-iTanto clamar por la libertad! dijo alegre Vikkaa, y quien menos la aclama, més la disfruta.
Pero ello es que cuando nos vea su excelenciargehgpé gansos!”

-Si, repuso Feliciana; pero cuando nos trategrén$qué felices!"

La conversacion fue interrumpida por la madr&/illareza, que era viva, dispuesta, buena y algo
gansa, y que entro diciendo:

-Vamos a merendar, hijos: td, Feliciana, queeegsario te alimentes para satisfacer las agadlas d
ese robusto extremefio. TU, hijo, que has estadmdazy traeras la comida en los talones: y estos
nifios, que tienen movimiento y apetito perpetuo.

-Madre abuela, dijo el nifio, Cimarron tambiéméidnambre.
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-Pues comera, hijo mio, repuso la abuela. Erasa que Dios bendice, hay para todos: para sus
duefios, sus allegados, sus criados, para los pppars. los animales de Dios.

Capitulo VIII.

Poco tiempo después llegaron el general y surmauiéinojosa. Esta Ultima venia tan en extremo
displicente, que ni aun deseos demostrd de disinsuladisplicencia. No noté ni quiso notar el
completo cambio de su hermana, aquella nifia madary voluntariosa; cambio que habian
producido, sobre un buen fondo, los afios, la syaveena direccién de un marido de talento y
buen juicio, y el amor a sus hijos. Asi sucedio lgueordial acogida que recibié de Feliciana, fue
friamente rechazada. En cuanto a los parientes deasdo, a los que el excelente hombre recibié
con los brazos abiertos, tuvo el dolor de verlasbidos por ella con tal desvio y altivez, que
siendo el pundonor tan susceptible y arroganté paeblo espafiol, ninguno de ellos volvid a pisar
la casa de la parienta, que parecia menosprecitiau El general reconvino con su natural
bondad a su mujer; pero no solo fueron desatends@s observaciones, sino agriamente
combatidas, opinando ella que
los deberes de la mujer podian obligar a la queptiamestrictamente con ellos a seguir a su marido
a un villorro, pero que no se extendian a obligarlaivir en la intimidad de toda una soez
parentela.

El general extrafié la proposicion, y aun masoebtperentorio, seco y arbitrario con que fue
emitida. Sus respectivas posiciones se habiandimoda repente, y sin transicion. Del hombre tan
encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino utidioyapartado del mando; un desterrado, sin
salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistaposicion; una hoja de servicios brillante,
pero inutil, y una excelencia sin pedestal. Sugealias, que el hombre indtil para su ambicién y su
enaltecimiento, habia caido de un golpe de la cerdbrla adulacién a la sima del desprecio. El
egoismo, que no se abrigaba ya bajo el manto det aonyugal, aparecia en su acerba y brutal
desnudez. El general, a pesar de su falta de myro su caracter sencillo y bondadoso, entrevié
la verdad que tan patente y ostensiblemente ses&raba; pero cerrd los ojos para no ver.

Bibiana se dignd, pasado algun tiempo, devolasrvisitas a las pocas personas notables del
pueblo que la habian ido a ver, y en esta ocasidmsia indispensable ir a casa de su hermana.
Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corigu@al ocasién de hacer visitas. Vestia sobre su
emballenado corsé un rico traje de seda, hech@es yguarnecido desde el cuello hasta el fin de
la falda de riquisimos adornos de pasamaneriagiog@s caireles; cuello y mangas de un precio
fabuloso, y velo de encaje; y sblo habia omitide jlayas, que en aquellas circunstancias la
hubiesen puesto en ridiculo. El general, que andabauma dificultad, la acompafid, no apoyado
en el brazo de ella, sino en el de su asisten@nd@ullegaron a casa de Villareza, la madre de éste
quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nugtee estaban, como solian, en la pieza llamada
cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibalids

Bibiana entr6 con su consabido aire de reindcigeh se levantd para ofrecerle su butaca; pero
ella no quiso admitirla, y se sentd en una silksptdiés de haberla sacudido con su rico pafiuelo de
olan y de encaje.

-Sefiora, le dijo picada la madre de Villareza gra una extremefia muy viva y aseada; aqui todo
podra ser tosco, pero todo esta limpio.

-Dificil es eso en una cocina, repuso Bibianai y0, ved, afadié sefialando con el pie unas
cascaras de castafia que sobre la silla habia miesim.

-Villareza, dijo el general para cortar la contia, no recordaba bien vuestra casa, pero por las
armas la conoci.

Esta observacion que ponia en relieve la noleranarido de su hermana, en ocasién en que se
veia rodeada de la plebeya parentela de su manigidificé en sumo grado el orgullo de Bibiana,
que dijo en desquite:
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-Esas armas tan grandes al frente de esta cashita y mezquina, me recuerdan un letrero que
pusieron en la grandiosa portada erigida por sii@ee una pequefisima finca, y fue este: compra
huerta o vende puerta.

-Las armas no aluden a la casa, sefora, dijar€ih; aluden a la familia.

-Y esa merece todo lo grande, intervino el gdnatm recuerdo el refranete que corria en boca
del pueblo:

Los sefiores de Villareza,

Chico caudal y grande nobleza.

-La nobleza la tienen ellos mas aun en el corgu@nen la sangre, que es lo que importa, afadio
Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de japatdorecogié a todos, pero principalmente al nifio,
que admirado de la guarnicion, y en particularatedaireles que adornaban el vestido de su tia,
habia ido poco a poco acercandose a ella, hastar toom la mano, en que poco antes tenia la
castafia, uno de los caireles: lo que notado podumiia le habia arrancado aquel grito de
indignacion.

El angelito dio una huida atras, se puso muyratide, y puesta su manita sobre el lado izquierdo
del pecho, se refugié al lado de su madre, a lalgoe

-jJesus... Madre! jQué aparta! Hasta el coraz®sermenea.

Su madre lo cogié en sus brazos riendo, besayddidlandolo.

-iChillar una travesura a un nifio! dijo con anaasgnrisa Bibiana; educacién modelo!... como de
y para Hinojosa.

-No es la travesura, es la gracia, repuso suabue

-¢ Y no sabe otras? pregunt6 con la misma soBifisana.

-Si sabe, contesté su madre; sabe cantar. Cejotanio, para que te oigan tus tios.

El nifio se encogié de hombros, y sin dejar de/ase en la butaca, pas6 a un lado, en el que
mirando a la lumbre permaneci6 callado.

-Déjenle ustedes, dijo el general; los pdajaro$og nifios cantan solo cuando quieren, no
comprenden el canto, sino con la alegria que |airas

-No solo el cantar, sino todo, lo hacen los nitossentidos, por su voluntad, Y no por
obediencia, opiné Bibiana.

-Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave,gezidido.

El angelito miré a su madre con cara triste; sstaonrié con carifio, lo cogi6 de un brazo, [ptra
al frente de ella y le dijo:

-Canta, hijo mio, que lo manda padre.

El nifio con la cara enfurrufiada, canté con breareada vocecita:

La mafiana de San Juan

Llevé mi caballo al mar;

Mientras mi caballo bebe

Echd mi nifia un cantar.

Dicen las aves del campo

Que se ponen a escuchar

Mientras que canta la nifia:

"iQué serenito esta el mar!"

-iQué preciosa vocecita tiene! dijo el genei@lig gracioso, y, lo que vale aun més, qué obediente
es!-Ven, &ngel mio, que te acaricie; voy a mandaup sablecito para regalartelo.

-Ahora, dijo la madre, que estaba tan huecaigfealha como lo hubiese podido estar la madre de
Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dir4 con tlata la relacion que ha aprendido en la amiga,
para que vean que ella también es obediente.
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La nifia, que no era corta, y si docil, se puspiemelante de su madre, que hacia de apuntador, y
dijo sin acabar de pronunciar algunas palabragsfiglirando otras con esa dulce algarabia de los
nifos, que comprenden las personas que los aman:

¢, Quién era aquella Sefiora

Que por la sierra venia?

Era la Virgen Maria

Que traia un nifio en brazos;

Abierto por los costados,

Agua y sangre le corria.

¢,Con qué lo limpia Maria?

Con su pafuelo bordado.

En llegando San Miguel

Con su espada y su broquel,

Su plumero de colores,

Pregunta por los pastores:

Estos van de romeria.

Santa Ana pari6é a Maria,

Y Maria pari6 a Dios:

Diga usté, ¢ cual de las dos

Pari6é con mas alegria?

Unos dicen que Santa Ana,

Y otros dicen que Maria.

Con la ultima palabra de la relacidn se pusodBidien pie.

-Vamonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo deetmriernos oyendo relaciones de nifios,
tenemos que ir a otras casas, y aqui se come tdegamte a la una en todas partes.

-En cada pais hay sus usos, replicé el genenalf me gusta comer temprano. Las cenas que
ahora se llaman comidas, no me caen bien; perbiartgi le gustan!...

Apenas se hubieron ido, exclamé la madre derditk

-iJesus, y qué manojo de abulagas! jFelicianahtima parece que sean ustedes hermanas!

-Las desgracias agrian repuso esta.

-A los soberbios, afiadié su marido; ve como té agriado el general.

-Ese es angelical, repuso Feliciana.

-Si, si, opind su suegra; se conoce que a & sadn los calzones de hombre de bien; pero...
ellal... ella, hija mia, esta con un pie aqui y@n el infierno.

Capitulo IX.

Varios meses habian pasado. Volvia la primavéede de la naturaleza, con todas sus alegrias,
gue encantan, resplandecen, embalsaman y vivifieandias, y que quitan a las noches su
lobreguez. El cielo sacudia sus nubes como la faugsus dudas; el viento trocaba sus tristes
amenazas en suaves arrullos, y el hombre veiarpbr@ales como la esperanza, las mieses que
sembrara repitiendo la oracién que su mismo Cribrlensefié:

-Danos, sefior, el pan nuestro de cada dia. Ermoche callada y de calma: la luna, en su lleno,
no resplandecia, pero alumbraba, como lo hace estraumente el buen sentido. Esparciase su
modesta luz perpendicularmente sobre el llano ensguextiende Hinojosa, que aparecia como el
rodezno de una enorme rueda en el centro del llano.

Dirigiase hacia ella un viajero joven con su gilate viajero era Luciano Encina, en cuyo
semblante resplandecia uno de esos goces que lBiscamplemento en que otros participen de
ellos.
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Apenas hubo llegado al meson, y entregado sulegbacuando tomé las sefias y se dirigié a la
casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillla, @ne la acompafaban con el debido respeto
algunos individuos de la numerosa falange de adtnémiores que pululan en toda la Peninsula,
donde no hay pueblo, por insignificante, que seague no se encuentren. Digndbase censurar
asperamente una jugada del mas torpe de ellosj@wam sorpresa vio entrar al antiguo ayudante
del general.

-Nunca su tedio hacia el consagrado amigo deaidmfue mas violento en su corazén ni mas
patente en su semblante; nunca exalt6 mas el despee contra él sentia su mala conciencia.

-¢, Usted por acd?-Con esta frase, desabridamemengiada, correspondi6 la duefia de la casa al
saludo de Luciano.

-Si sefiora, contesto este, y es porque tengbahlar con el general; pero no le veo.

-No es extrafio, repuso mezclando los naipes Babimi sociedad no le agrada tanto como la de
mi hermana, en cuya casa pasan su vida.

Luciano disimul6 una desdefiosa y amarga soryrisalié para inquirir de los criados las sefias de
la casa de Feliciana; pero lo que supo fue queramgl ya hacia mucho tiempo que habia vuelto de
alli, y que se hallaba en su aposento.

Luciano corrié apresuradamente hacia la habitagi@ le indicaron; abrié la puerta y se precipitd
en ella; pero al entrar se quedd inmovil al vesuzldro que se le presentaba. Sentado el general en
aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una $dks; desprovisto hasta de la mas sencilla y
usual comodidad, tenia extendida sobre un banquitla pierna horrorosamente hinchada y
cubierta de llagas, sobre las que, con buena \amupttorpe mano, aplicaba parches y cefiia
vendajes su fiel asistente. Habia adelgazado éramen tales términos, que su pierna abultaba
mAas que su cuerpo; su semblante estaba de tal aneaiglo, marchito y doliente, que Luciano
creyd ver en estos estragos los precursores deengana muerte. Su corazén se oprimio; su
sobresalto le impidié moverse ni pronunciar unalpeal.

-iLuciano! jhijo! exclamé con alborozo el genexhtiendo los brazos.

Luciano se eché en ellos, y permanecio con ¢la@xulto sobre el hombro de aquel que amaba
como a padre, dando libre curso a sus lagrimas.

-Porqué lloras, hijo mio? dijo con paternal y thatosa voz el anciano.

-De alegria, sefior, repuso Luciano incorpordngobaciendo por sonreir; vengo a deciros que
esta levantado vuestro destierro, y que podéisva\Wadrid.

-¢,Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresion del efecto qudujooen el general la inesperada nueva que le
traia Luciano.

-No, sefior, respondio el interrogado; no he heaés que llegar y buscaros.

-Avisa a la sefiora que deseo verla, para comimicaa noticia que le sera grata, mando el
general al asistente, que salié a cumplir su calmeti

-Sefior, dijo Luciano cuando estuvieron solosgcée ha exacerbado vuestra herida hasta el
punto de poneros en el estado en que 0s encuentro?

-Los frios, hijo mio; la vida sedentaria a quesstoy acostumbrado.

-Unidos a la falta de cuidados y de asistenadia peevenir estos malos efectos, le interrumpio con
dolor Luciano. ¢ Quién os asiste?

-El cirujano de aqui, respondio el general, yp aree no es muy diestro.

-iY qué! ¢no se ha mandado a la proxima capialym profesor consumado en su ciencia?
exclamé Luciano.

-No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bilsiaque habia oido la pregunta de Luciano: los
sefiores de la edad de Campos, se hacen tercogsgunthan consejos.

El mi habia quedado suprimido, lo cual, despwgsodque habia visto, no pudo sorprender a
Luciano, que exclamé con amargo dolor:
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-Sefiora, estas cosas se hacen sin el conserttrdidrpaciente.

-Nunca he hecho yo nada sin consentimiento denanido, repuso en tono de severa dignidad
Bibiana; un celo exagerado solo sirve para comtrarun enfermo.

Luciano, cuya sangre hervia de indignacion, ilsargestar; pero el excelente general le previno
diciendo:

-Dice bien Bibiana, hijo mio; no he querido dadsmimportancia a mi dolencia de la. que
realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, ypquel contrario soy enemigo de andar con
médicos y botica; y mira que si tanta importanea d este mi padecer, que la sola primavera con
su suave aliento curara, me vas a infundir apransio

-No me pesara, si esto contribuye a que os psffigalmente en cura, repuso Luciano.

-Me alegraré que consigais vos lo que no he podihseguir yo, dijo Bibiana; pero a todo esto,
¢ cudl es el motivo porque se me ha obligado a dejaartida? ¢Es para oir al sefior censurar sin
datos, y solo movido por el afan de ostentar ua geln interés por tu salud, superior a todos los
demas, oirle, digo, condenar el método curativa&idejano que te asiste?

-No hija mia, no, repuso el general; es parartgeqgiue, gracias sin duda a las activas gestiomes d
Luciano, esté levantado mi destierro y obtenidecéancia para volver a Madrid.

-Al fin te hicieron justicia, repuso friamentebiina, que supo disimular la inmensa alegria que le
caus6 esta noticia; nos pondremos, pues, afiadiédiatamente en camino.

-Cuando tu dispongas, respondié su marido.

-Y si el facultativo os halla capaz de emprenderargo y molesto viaje, opind Luciano.

-El cirujano de aqui, que no tiene la ventajangeecer vuestra confianza, no puede ser voto en la
materia, repuso Bibiana.

Luciano no contestd, pero sin decir a dénde jizatio a la madrugada; y a la noche del dia
siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo abmiagultativo de Cérdoba, que esta a catorce
leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al pacientdamdeta cura completamente errada; opind que
falta de tono la naturaleza del paciente por ltadlas evacuaciones de sangre y la vida sedentaria
habian perdido los humores su natural equilibradifinse hecho sus llagas crénicas, y, lo que era
aun peor, causado un principio de hidropesia deohesnComo Unico medio de salvacion propuso
los cercanos bafios de Aguas-Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruia de oridsglanes de Bibiana, fue muy mal acogida por
ella, que no creia a su marido de tanta gravedagieyse figuré ver al médico cohibido por las
alharacas de Luciano; asi que, sin atreverse alti$® positivamente, la combatié con cuantas
objeciones pudo formular, las que cayeron todas éwg claros y patentes argumentos del
facultativo.

Luciano, que conocia cuanto pasaba por la frieggista mente de aquella mujer, callaba
indignado. El general, que comprendid que lo qusealea su mujer era volver a la capital, dijo al
cirujano, con aquella abnegacion de si mismo y lagjneero carifio hacia su mujer que le eran
propios:

-Sefior, yo no tengo ninguna fe en esos bafiostolmaria con suma repugnancia, y estoy
persuadido de que un remedio que se toma sin f@pmwyecha.

-Esa es la suerte de los charlatanes, repusofekpr, el inspirar méas fe y confianza que nosotro
Por mi no puedo ni debo sino insistir en mi dictamesuplicaros encarecidamente que lo sigais,
aun sin tener confianza en él. El axioma moralwielg fe salva, no lo es fisico, y solemos salvar a
enfermos por medios que les repugnan y que combaten

-Mi presencia seria conveniente y necesaria airitlldonde se me destina, objeté el general.

-Pero tenéis para no ir la mas valida de lasutpss, repuso el médico.

-¢,Disculpa? iSi supieseis qué mal se aviene lgbadisculpa con la de disciplina! dijo el
veterano; en toda mi vida he hallado una parapotesr entre mi deber y mi conducta.

-Lo que decis, sefior, exclamo el cirujano, esaaxageracion o un pretexto.
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-Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otrdgjp dsentenciosamente Bibiana; obra en esta
ocasién como lo ha hecho toda su vida, acertadanent

-El general yerra, exclamé sin poder contenessaras tiempo Luciano; yerra llamando deber a
lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo quéres tampoco. Sefior, prosiguié dirigiéndose al
general, tomaréis los bafios que os han de devial\salud. Doloroso es decirlo, pero estais mas
malo de lo que pensais, e insensato seria no pongractica los medios de curacién indicados por
la ciencia. jQué escandalo seria, afiadi6é con otecexaltacion, el que las personas que 0s aman,
no os hiciesen carifiosa violencia para que tra@isonservar vuestra preciosa vida! En cuanto a
mi, no tendré nunca que reprocharme el no habdrilmaido a ello con todas las fuerzas de mi
razén, de mi corazon y de mi alma.

-Siendo asi, esta decidido el viaje a los bapogjue sabemos la influencia que sobre mi marido
tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si netgasen bien, yo me lavo las manos.

-Es que yo no respondo de la cura, dijo exaspezhfhcultativo; de lo que si respondo, sefiora, es
de que si hace el general el proyectado viaje aridllasi llegase en vida, sera para perderla a los
pocos dias. Forzoso es, en vista de la oposicienhgeéis a mi dictamen, que hable con esta
claridad, que poco conmovera al general, porqumesliente.

-iPadre! ¢0s opondréis aun? exclam6 Lucianocbstnelo con vehemente suplica la demacrada
mano del general entre las suyas.

-No, hijo mio, no, repuso el general: la propimservacion es el deber del cristiano. Iré a los
bafios, estaré un mes. TQ, Bibiana, partiras, padritt me disculparas con la autoridad y con mis
amigos, y cuidaras de establecerte convenientergente gusto, para que cuando, mediante Dios,
vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y fueradiestios embarazos de la instalacion.

-¢, Pero quién te acompafiara a los bafios? dijdudoificada voz Bibiana.

-Juan mi asistente, que esta hecho a mis mafias.

-Os acomparfiaré yo, sefior, exclamé Luciano.

-¢,TU, hijo? preguntd enternecido el general.

-Si, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampana adre, respondié Luciano.

Capitulo X.

Quince dias después hallabase instalada Bibiaehlacido estrado de la casa que habia tomado
y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, habia dur&llli a un crecido circulo de gentes ociosad; y e
buen recuerdo del general, que tenia muchos antigbf reunido al rededor de su mujer militares
de graduacion y de categoria; por lo cual Bibiaitaocon indecible satisfaccion a su tertulia
mencionada en las gacetillas de los periédicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el sesidatia a un banquete que debia darse en Palacio;
asi, pues, habia llegado esta mujer al apogeo denstiante afan de figurar, y de su anhelo por la
pompa vana. En la embriaguez que le causaban tisfacziones y sus lauros, leia con distraccion
las cartas que recibia de su marido, y con impeicidas postdatas que solia afiadir Luciano, al que
encargaba el general que cerrase las cartas. &nleltlecia que el estado del general empeoraba
por dias, y que éste, solo por lo sufrido queyepar no alarmarla se lo ocultaba en sus cartas.

-Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estard dbwrrjuerra venirse, y que le releve yo; pero se
engafia: él que con tanta bambolla de carifio seidfaeacompafiarle, que cumpla lo ofrecido.

Entre tanto veia Luciano con dolor que los bafjas, meses antes hubieran podido restablecer al
general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparablgagdiente, ponia en juego en lo material todos
los recursos de su entendimiento, y en o moradgdds de su corazoén, para endulzar al noble y
excelente anciano los ultimos dias de su vida.

Mucho sufria Luciano, porque, triste es decidero ello era que la postracion de las fuerzas
fisicas habia traido consigo, a pesar de la vasaménidad del general, un gran decaimiento de
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animo. Una profunda melancolia al presentir la neuse habia apoderado de aquel que tantas
veces la habia mirado cara a cara sin pestafidar,gye mas contribuia a aumentarla, era la
ausencia de aquella compafiera a la que Dios dionfmidn ocupar con el Angel de la guarda la
cabecera del compafiero moribundo.

La cercania de la muerte estrecha los lazos dstnais afecciones, esperando quizd por ambas
partes que no se atrevera la cruel a desatarl@najVMusion!-jLugar a los venideros! dice la
implacable aposentadora: a vos la mansion etesiralimites, en la que hay sitio para todos.

-Vendra? decia una noche que mas postrado casesathallaba el general.

Luciano, que desde luego comprendié que unaamzatla en las grandezas y honores aquella
mujer de coraz6n vano y seco, no vendria, contesto:

-Sefior, como siempre le escribis que seguisasiadad, es de creer que no piense en hacer este
penoso viaje, y que os aguarde alli.

-Verdades que no he querido alarmar su carifto, ppe siento hoy muy grave, y tanto que no me
es posible escribirle; hazlo ti en mi nombre, hijo, y dile que antes de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porquddgsmas ahogaron su voz, y se levant6 para
cumplir los deseos del general.

Pasaron algunos dias sin que llegase respueBiaideaa.

Una tarde le dijo el médico al general:

-Tenéis una buena esposa, sefior; hoy he redilmdaarta suya, en la que, llena de interés y de
cuidado, me pregunta por el estado en que os$allderiendo, si no hubiese mejoria, trasladarse a
vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado qesgdaciadamente estas aguas no han surtido el
deseado efecto.

-No he querido darla esa pena, contesto el exect®ombre.

-Luciano dijo el general cuando el facultativohs#o ido; toma este reloj, que fue de tu padre, y
que me leg6 a su muerte. El ha sefialado una pomunhas de las horas de nuestra vida, y entre
estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podgedar un remordimiento, ni hacer sonrojar
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vislagfiale de aqui en adelante, como las anteriores,
puras, honradas y felices; y cuando hagas la élecig la compafiera de tu vida, deja a la aguja dar
muchas vueltas antes de fijarla.

-Por fin conocéis... exclamé involuntariamenteiano.

-Que eres el mejor de los amigos y el mas tidmiws hijos, le interrumpié el general; por lolcua
te dejo mi ultimo y secreto encargo.

-Decid, sefior, exclamé Luciano.

-iDile que la perdono!-y ahora, hijo mio, manidanar al padre Cura.

-iSefor!... repuso consternado Luciano.

-Complaceme, hijo. Las disposiciones religiosagpresuran la muerte y tranquilizan el espiritu.

Algunos dias después de esta escena, estabad@ibimjenada de placer y radiante de orgullo
satisfecho. Habia sido convidada al banquete regio.

Ostentando un traje magnifico, aunque, segurostumbre, serio, estaba delante de su tocador
colocandose las ultimas joyas de su rico joyeranda le fue entregada una carta.

-No me puedo detener a leerla, dijo contrariadamarquesa de F., con la que voy a Palacio, me
esta aguardando.

-Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la dlance

-iCémo! si no es la hora de la llegada del correo

-La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedd un momento pensativa.

-Alguna nueva alarma de Luciano, pens0; perolsepe fuere... ¢qué puedo yo hacer a esta
hora? Nada. Si acaso contiene la carta algunagrasa, |0 que no creo, que necesitase tomar
disposiciones, sean de la clase que sean, hastnema@da se podria hacer: un instante después
que hubiese llegado, me habria encontrado fuersasie ¢Qué hago con leerla? Dado caso que
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traiga alguna mala noticia, que pida alguna coasullgin medicamento, nada se podria hacer a
estas horas. Leerla seria, pues, proporcionarntémefte una mala noche, que me impidiese
corresponder a la honra que me ha hecho la reina.

Bibiana guardd la carta sin leerla, se puso sg@by parti6.

Cuando entr6 a la madrugada siguiente, abriara ¢ la leyo.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano emv@n un propio, afiadiendo dos renglones en que
le decia que su marido iba a ser administrado.

Al leer esta carta Bibiana, sintié uno de esasbles sacudimientos con que a veces se ablandan
los corazones mas empedernidos; porque el sentonielel deber, sofocado, desoido,
menospreciado, combatido y al parecer vencido @oisbfismas del amor propio, existe en todo
aquel que haya oido la palabra de Dios, o sighiaya sentido la influencia de la cultura moral.

-iMorir! Morirl... Jesus! repitié con creciengémgustia; jmorir! jyo ausente! jQué se dira!

Bibiana mandd apresuradamente por una silla deagoEscribié a un facultativo de fama para
gue la acompafiase: se vistié, lo arreglé todo donirable tino y precision, de manera que pocas
horas después todo estaba pronto, y ella lista jparr;... cuando al dirigirse a la puerta para
verificarlo, abriose ésta de repente, y en ellpresentd Luciano.

-Es tarde, sefiora, dijo con voz solemne.

-¢ Tarde? IComo!... ¢ Y Campos?

-Ya no os aguarda.

-iEs decir que ha muerto!

-Como os lo previne.

-Lleg6 tarde la carta.

-¢ Y las anteriores?

-iDios mio! jNo os crei!

-Como yo nunca os he creido a vos.

-¢,Venis a insultarme?

-No, sefiora, vengo a entregaros esta llave.

-¢,Qué llave?

-Con esta llave encerré en su féretro, despuésloerle cerrado los ojos, al abandonado esposo,
al desatendido compaifiero.

Bibiana cay6 sobre un sofd, convulsa y desheclégeimas.

-iSabéis llorar? jSabéis llorar? dijo con amargaia Luciano. Preciso era que de la tumba se
alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés pacer brotar fuentes de las rocas.

-Advertid, repuso Bibiana levantandose erguidae gne habéis visto atribulada, pero no
arrepentida. ¢ De qué pudiera yo estarlo?

-De haber merecido el perdon que os traigo: &sadisuspiro de aquel que no quiso creerme
cuando en su dia le dije: "creo que nadie, perammguoe nadie vos, puede hallar la felicidad unido
a una persona fria, orgullosa y egoista." Ahoi@gise afiadié con amargo desdén Luciano, cubrios
con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viudlays las volvais a quitar; persuadid al mundo
que sois la perfecta viuda, como le persuadisteigu erais la perfecta casada, engafiandole con
vuestro dolor como le habéis engafiado con vueatidac

-Ahora, como antes, apareceré y me tendrd el mpnod lo que he sido y soy, repuso Bibiana
disimulando con un aire altanero su furor y su tiagion.

-A veces, replicé Luciano, se asientan los j@icitel mundo, y aun descansa nuestra propia
percepcion, sobre un colchén de viento, cuyo vas@nbraria al que llegase a palparlo.

-No turbara vuestra constante e incalificableignadad mi conciencia, dijo Bibiana con altivez.

-No lo dudo, contestd alejdndose Luciano; cuagldegoismo paraliza el corazén... la conciencia
est4 inerte!

FIN.
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EPILOGO.

-La casa de la viuda del general Campos es @@puwamo el santuario de la austeridad digna,
ejemplar y piadosa; como el santuario de los relmsery la mansion del luto eternal. El orgullo
puede tomar todas las formas, y hasta fingir ld®$¥eentimientos del corazén para obtener el
lauro que estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magmniéirato de cuerpo entero del general, de grande
uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la chimeaeajn cajon de terciopelo cubierto con un
fanal, estaba su espada. Sobre el sof4 estabaloalgahermoso cuadro en el que se representaba
el cementerio de Aguas-Calientes, y en él el swatunausoleo de marmol levantado alli por la
Semiramis, que en no interrumpido luto presidigréve reunién de personas que simpatizaban, las
unas con sus recuerdos, las otras con sus virtottas,con su gravedad.

Un dia que salia de aquella casa el tio de Lacigne hemos mencionado en otra ocasion,
encontrd a su sobrino, y le dijo:

-Luciano, ¢sabes que a pesar de aquel disonamtdicplo mi, y de aquellas recalcadas
celebraciones que tanto me chocaban antes, merlvermmdo de los nobles sentimientos de la
generala Campos, asi como del profundisimo catigauyo a su excelente marido?

El interpelado no contestd.

-Me parece, Luciano, afiadié su tio con alguneaBgiza, que hay poca consecuencia de tu parte
en el extraordinario carifio que tuviste a Campes gl ostensible desvio que tienes a su mujer.

Luciano abrié los labios para contestar, penege/o, y permanecié callado.

-No hallo, prosiguié el tio, razén alguna que @D disculpe esta inconsecuencia, que llama
mucho la atencion. No podras negar lo que es motoesta a la vista de todos, esto es, que la
generala es un dechado de virtudes y de méritos.

-Hay virtudes que solo tienen de tales la cortegt es, lo exterior, repuso Luciano.

-Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, atdieauna mujer como Bibiana, que es austera...

-Sin virtud, repuso impaciente Luciano.

-Devota...

-Sin religiosidad.

-Limosnera...

-Sin caridad...

-Dadivosa...

-Sin generosidad...

-Perfecta viuda.

-Sin haber sido buena casada.

-De manera que la generala es a tus ojos uraentaalo, un tipo nuevo, dijo sonriendo su tio.

-No sefior, es muy antiguo.

-¢, Y como lo denominas?

-La Farisea, sefior, contestd Luciano.

Las dos gracias o La expiacion.
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Capitulo 1.

A la caida de una tarde de invierno, apenas hubieoncluido de tocar la oracion las campanas
de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona,doutincando la gravedad de los sonidos que
llaman a la oracién, en gozoso repique, anunciekbautismo de un recién nacido.

Poco después salié del templo una numerosa cemparbien acomodados menestrales, echando
el que iba al lado de la madrina, que llevabaiktuma, monedas de cobre con gran profusion a una
turba de chiquillos que a grandes gritos pedigeiéin.

Al cabo de media hora sali6é igualmente de lasiglena mujer que llevaba también una criatura
en brazos, sin mas acompafiamiento que un ancignaredter, que vestia un uniforme raido, un
sacerdote, y un nifio.

-Entre tanto, el cura de la parroquia inscribizses libros: "Hoy 4 de Febrero de 184... bauticé a
Maria de Gracia, hija de Josefa Martinez, y de Mat@pez, maestro carpintero de esta ciudad."-Y
en seguida con igual fecha:

"Bauticé en el mismo dia a Maria de Gracia, i§adofia Teresa Espinosa de los Monteros, y de
D. Ramoén Vargas de Toledo, Caballero de Alcantamanel que ha sido de infanteria.”

La comparsa que fue acompafiada por la bulliciobe hasta su casa, al entrar en ella se dirigié a
la alcoba de la parida, a la que puso la madricadtura en los brazos diciéndole:

-Aqui tienes a tu hija cristiana, Dios te dé satiud para criarla, y a ella el salero y gracisule
madre, para que le venga bien el nombre de Graeise|le ha puesto.

La parida recibié a su nifia, que era hermosabysta, con una alegria que aumenté la de los
demas, los cuales, reunidos por el padre de larrdrautizada al rededor de una mesa cubierta de
bizcochos, dulces y botellas de licor, empezarbaber con ruidosa algazara a la salud de la madre
y de la hija. La casa, aunque compuesta solo dasenbajo, era desahogada y bafiada de sol: su
gran patio estaba, como suelen estarlo casi tad@aemona, hecho un jardin de flores y escogidas
plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequefialmgate compuesta de un solo piso; su patio,
largo y angosto, era triste y sombrio por interpsmeentre este y el sol de mediodia las altas
paredes de un convento. Estaba la casa descuidamlastentaba, cual suelen hacerlo todas las de
aquella poblacion, el blanco incesantemente rermwdal la cal. De este abandono se habia
aprovechado una yedra, afecta a la sombra pornas flores que cual hijas alegres la saquen al
sol; alli se habia establecido y arraigado, com@migo grave, pero constante y fiel de la casa
triste y sombria, multiplicando sus frescas hofaaa el amigo sus consuelos, y adhiriéndose mas
y mas a medida que méas descuidada y abandonaeiala v

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y eltaniique salieron con la otra recién bautizadaade |
iglesia, atravesd el zagudn un hombre cargado oopequefio féretro blanco; aquel féretro de
angel no llevaba flores, porque no habia habidergse las pusiera. El sacerdote que acompafiaba
al anciano habia cuidado de que fuese sacadongbdigue ellos entrasen en la habitacién, para
que la parida no advirtiese el momento, quizas tedtrozador que el de la misma muerte, en que
se cumple por completo la eterna separacion.

El sacerdote, que era un joven, tomé de los brdeda mujer que la traia, a una criatura pequefia
y delgada, y entrando en la alcobita a la que gaba la sala, la puso en los brazos de una sefiora,
a cuyo doliente estado se unia el destrozo queamabducido en ella las vigilias y el dolor,
causados por la enfermedad y muerte de la nifacpkaban de llevarse en el féretro blanco.

-Sefiora, le dijo, aqui tiene usted a su hija, lpogracia de Dios cristiana; como padrino, he
elegido para ella el nombre de nuestra santa gateoirgen de Gracia, y he suplicado al Sefior
que las dispensa, que colme de ellas a este angglit ha enviado a usted como compensacion al
llevarse el otro a su gloria.
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-iAy, sefior D. Manuel! repuso la pobre madre @ya hallarla si aquella nifia que he perdido era
todo mi consuelo, y el encanto de mi vida?

-Esta lo serd, repuso D. Manuel.

-Esta muerte arranca de mi corazén un amor gueda su vida.

-El amor que tenga usted a esta lo ocupara ficava pronto.

-En el corazén de una madre hay lugar para el @ma@ada uno de sus hijos; ninguno estorba,
pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte.Ri®s, sefior D. Manuel, que me la traigan!
que quiero verla, que me quiero despedir de ella!

-Sefiora, esa exigencia es contra la razén, ypestd conforme con la resignacion que me ha
prometido usted.

-iAy Dios, que ya no la veré mas! exclamo la mamorrumpiendo en sollozos.

-Si sefiora, si sefiora, volvera usted a verla giotiosa patria comun, en la que todos los amores
puros se confundiran en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra sw peechifia recién nacida, exclamo: jpobre hija
mia, bajo qué tristes auspicios entras en la Vitlalejando caer su cabeza sobre la almohada,
sigui6 un rato de silencio en que no se oyeronquéssus sollozos y gemidos.

De repente, mezclandose con estos, resonaraildges voces, cantos y vitores con que en la
casa inmediata se celebraba el bautismo de lgindabia nacido a sus duefios.

-iPues no es esto insultar el dolor? exclamé ogbrnel, cuyo caracter, agriado por largos
infortunios y reveses, se habia hecho tétricoatarante.

-Asi es la vida, D. Ramén, dijo el sacerdote.alegria de los felices sin embargo no tiene ni
puede tener intencion de insultar al dolor de lesgdaciados; asi como las lagrimas de estos, no
tienen ni pueden tener intencién de motejar ni oisinel contento de aquellos.

-Dice bien D. Manuel, suspiré la afligida madaemi me sirve, si no de consuelo, de lenitivo en
mi pena, el saber que hay otras personas feliceatgntas.

-Bien sentido, dofia Teresa, opind el sacerdet&jrdos males y gozarse en las venturas ajenas,
es el cumplimiento de uno de aquellos santos presegn que se concreta toda la ley de Dios:
amar al préjimo como a si mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los édifgpadres todos los consuelos que le inspiraron
su fe y su corazon, se despidié el sacerdote, gegnida entré la criada Josefa, que llena de
satisfaccion, particip6 a su sefiora que el padiimda nifia le habia enviado dos jamones, una
docena de gallinas, una fanega de garbanzos, woimate chocolate y una bandeja de bizcochos.

-iAy Dios mio! exclam6 en el mayor apuro dofiagber ¢ ves Ramon? eso es por haber aceptado
que fuese el sefior D. Manuel padrino de la nifadwa ello se brindd!

-Y si no lo hubiese aceptado, ¢quién lo habda?srespondié con amarga y dolorosa sonrisa el
coronel.

Capitulo 11.

Y ciertamente era dificil hallar una situacionsndslada que aquella en que se encontraba el
coronel. Hay desamparos e infortunios que pasaragios porque cuidan de no ser vistos, porque
tienen el pudor de la pobreza noble, que consist&n avergonzarse de ella, sino en sufrirla con
valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Eagadly ademas dos motivos muy poderosos para
sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escassa sle necesidades y la sobriedad de sus
habitantes, de lo cual nace la independencia quelikiingue; y el otro es, que en esta catdlica
nacion esta desde siglos arraigado el respetpabli@za. Puede que andando el tiempo se llegue a
menospreciar, como sucede en otros paises; persupde aun esta lejos ese dia, sobre todo en
provincias donde lo rancio no se desarraiga facitme

El coronel era el tipo de la honradez llana, #lansin énfasis ni presuncion. Miope moral, veia
bien lo que tenia cerca, pero no distinguia a ldig&ncia, por lo cual se vio en su azarosa vida

Péagina 40 de 81



La Farisea/Las dos gracias Fernan Caballero

publica muchas veces envuelto en situaciones asityccomprometidas, que con mas prevision
hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su cacemo no lo tenia por ninguna, porque su
caracter no era vano ni ambicioso para calculagraisensible y apasionado para sentir, siguié la
del Pretendiente, y al terminar la lucha se expain querer acogerse al indulto, por la razéru(a s
parecer) de que quien no habia obrado mal, no gelieonveniencia implorar indulto; y sin tener
presente que cuando una causa se adhiere a sariegritevando ambas la bandera del pais, y
dando por resultado la paz y la cesacion del derrdm sangre, esta adhesion la exige el
patriotismo, la sanciona la honra, y la aplaudsilmanidad.

Refugiose en Francia, donde en breve se viesimrso alguno, y se decidié en su desvalimiento a
dar lecciones de idioma espafiol.

Para que ensefase a sus hijos fue llamado paefioaa legitimista muy acaudalada. Interrogado
por esta, le refirié en su primera entrevista @omayor sencillez tales hazafas y tales sufrimsento
hechas y sufridos por ambas partes en la infaustaacivil, dando como buen espafiol tan poco
valor a estos, y poniendo tan poco precio a agjeljae se quedé asombrado y completamente
cortado cuando vio a la sefiora, que tenia un corazdy compasivo y mucho entusiasmo,
prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza semadaconsiderando que pudiese ella sospechar, si
al hacer estas referencias abrigaba intencion deentaoa lastima; y cierto era que sin haberlo
intentado lo habia conseguido; pero en vano sezesfa sefiora en procurar aliviar su situacion:
todas sus ofertas fueron rechazadas con una fligjda denotaba que en vez de halagar herian, y
solo admitié al cabo de algun tiempo, muy senciate, el préstamo que le hizo su favorecedora
para poder regresar a
Su patria.

Cuando lleg6 a Carmona, pueblo de su naturalkezancontrd con que su padre y el Unico
hermano que tenia habian muerto, y la viuda dehédtfa regresado con sus hijos al pueblo de su
nacimiento. Habiendo su hermano heredado el mayoraz encontr6 més herencia que una
casita, en que se establecié con su familia, ysdegecitas de olivar. Apresurose a vender lo mejor
de ellas para satisfacer su deuda, y queddé agfideda una pobreza cercana a la miseria.

Habiale sucedido, pues, que con la mejor brapdal era su conciencia, pero con piloto poco
experto y sagaz para havegar en el borrascosoerlargtesente era, como barco mal traido habia
venido a zozobrar en las mismas playas de donde i mar bonancible. jAy! decia a veces,
cuando él mismo hacia la referida comparacion,diayestd la brajula de mas; lo que se necesita es
buen piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja deetiol!

Habia casado el coronel hacia afios con una spiibra, de una noble y distinguida familia de
marinos, que le llevé la mejor de las dotes, ldadevirtudes, un corazén amante y un caracter
angelical. No tenia ni la propension ni el talesuficiente para guiar a su marido; pero su completo
y voluntario anonadamiento no nacia como en oteasné necia y afectada sumisién, sino de la
sencilla y ciega fe en la infalibilidad de aquel.

El coronel, como todos los que han roto violentadicalmente con la vida activa, se habia,
digamoslo asi, acostado en su huesa anticipadamertdido por lo tanto en una apatia moral
completa. Era esta tal, que no se habria cuidadm sieerte de su hijo Ramon, si con esa prevision
maternal siempre activa en el corazén femenindyutdese escrito dofia Teresa, sin que lo supiese
su marido, a parientes cercanos suyos, que ocupdtoampuestos en el Almirantazgo, a fin de que
obtuviesen para el nieto de uno de los héroes afaljar una plaza de guardia marina; y como hay
mas personas de lo que generalmente se cree gueresan por otras y se ocupan en hacer bien,
esto se habia alcanzado.

Por suerte, como lo habia previsto la buena maldnacer aquellas gestiones, que su marido no
habria consentido, sucedié que el coronel al lasaventajas, sin los inconvenientes de un desaire
que habria dado por seguro, llevé a bien lo hesbq@udiendo menos de conceder al buen sentido
de su mujer, que si la propia abnegacién, sea fugaké la causa que la motive, es noble y
grandiosa, no se puede sin faltar a los deberpadfe extenderla a los hijos.
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Pero era el caso que Ramon, que tenia mas tafmrom un caracter opuesto al de su padre, no
gueria seguir la carrera militar en ninguno deransos, sino que embaucado por compafieros de
escuela mayores que él, se obstinaba en ir a carkarUniversidad y hacer la alegre vida de
estudiante en Sevilla, que es el bello ideal davantud de los pueblos: inclinacién por otra parte
motivada en él, pues debia arrastrarle su instiatia la via para la cual su talento natural leadab
indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto ajl@ sazén solo contaba Ramon trece afios,
referiremos una escena que habia pasado entrdrelyal hijo, y que hacia exclamar a aquel:

-iNo hay nifiez, no hay juventud en este sigloeate, azorado y especulador, en que nacen los
nifios hombres! Nuestro pueblo, creador de imagemgxesaba lo mismo cuando el primer
Imperio, diciendo que en Francia nacian los nifessistos de coraceros.

Sucedié que un dia entr6 Ramoén alborozado esddadende se hallaba el coronel entretenido con
su nifia Gracia, que empezaba ya a responder alaras preguntas del catecismo, y a distinguir
las letras; traia Ramén unos cuantos papelesraara.

-Padre, exclam@, aqui tiene usted su rehabditacu suerte, su fortuna; ¢,cémo, sefior, poseyendo
tales documentos, ha permanecido usted fuera def lgue le corresponde, renunciando a las
ventajas y sueldo de su grado que estos papepseten proporcionar? Y puso ante los ojos del
coronel unas cuantas cartas, proclamas y Ordemestae que comprometian en sumo grado a
algunos jefes que en aquella época estaban erpakstos.

-¢,Quién ha autorizado a tu atrevida mano a ragishis papeles? respondié el coronel
levantdndose bruscamente de su asiento.

-Con solo que sepan los que los han escritoiguidsafanado el muchacho, que usted posee estos
documentos, estara usted seguro de obtener cusieta.q

-¢ Y a semejante medio, exclamé el padre arretbatarsu hijo los papeles, quieres que deba mi
rehabilitacién y mi adelanto? ¢Y piensas que pdrazosueldo afiada esta Gltima pagina a mi
honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacion y amarga ircafiadio:

-Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calgoéso mi vida publica a fe mia que no acabara con
una infamia.

-Y saliendo al patio encendié un fésforo y pegégo a los papeles que en la mano llevaba.

-Padre, exclamé Ramon, lo que va usted a hacanadonteria; lo ignorado, ni agradecido ni
pagado.

-Sé, repuso el coronel, que se ha dicho quengotealento, pero estaba reservado a mi hijo el
decirmelo en mi cara. Cultiva tu ese talento, eseesura, escalera de mano con que hoy se escalan
los puestos y riquezas, pero no esperes que Jpagte proporcione el primer peldafio.

-iPadre! jpadre! grit6 Ramoén queriendo apoderdestvs documentos que ya ardian, su vida de
usted acaba; pero la mia empieza.

Mas su padre lo aparté con un gesto tan impeno#leno de majestad paternal, que le hizo
retroceder intimidado, diciéndole:

-Todos los sacrificios pueden pedir los hijosisgadres, menos el de su honra.

Y el coronel echd al viento las negras cenizaagiellos documentos.

-ildeas quijotescas que estan fuera de uso! mirelunuchacho exasperado, entrando en la sala
y tirdndose sobre una silla.

-Pues qué ¢tales son los usos, que se llamdigmijoa la sencilla honradez? le dijo su buena
madre.

-No sé, sefiora, la interpretacion que usted padre dan a la honradez, respondié el muchacho;
pero tener en su mano los medios de ocupar unquisstasegurar a usted una viudedad y a sus
hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y utiliza de ellos, no creo que pueda ser contra la
honradez; pero por lo visto, para mi padre es nwnydso, después de quemar sus naves, el quemar
hasta su tabla de salvacion.
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-Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo qudeb@o; si no te deja bienes ni posicion,
adquirirlos podrés; pero si no te dejase un norhbreoso y respetado, esa hermosa prerrogativa
de que podras vanagloriarte, no te la podrias sinmiproporcionar. Camina siempre derecho, hijo
mio. Tu padre siempre ha dicho que el ser hombleehees el mejor de los célculos.

-Si, para venir a parar adonde ha venido a pairpadre, murmuré el muchacho.

-No siempre son las circunstancias adversast®lajduena madre.

La oposicion de Ramon a la carrera que le haiwiaporcionado, acabd en abierta lucha entre el
padre, que era obstinado y queria injertar la deulcantara en un uniforme de la marina real, y el
hijo, que era temerario, decidido, y grandementigaute hacer su voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su gendaliador por avenir a ambas partes,-
haciendo presente a su hijo que en su situaciéharar el enorme beneficio alcanzado que le
proporcionaba una brillante carrera, que habia lsidie sus ilustres abuelos maternos, era harto
peor que haber quemado aquellos documentos, que d®do tan vil le hubiesen proporcionado
Su porvenir.

El nifio contestaba que abominaba la mar, que sisseaba en una carreta qué no sucederia en un
buque, y que antes araria la tierra que surcanéuss.

Cuando repetia la buena madre estas razonesiarilo, reforzandolas con suaves observaciones
sobre que los padres no debian violentar las vaaside sus hijos, el coronel cortaba con pocas
palabras la discusion, diciendo: que a esa edgdian aun existir esas decididas vocaciones, que
lo que habia era, que a su hijo le halagaba midseldad de la vida estudiantil, que no la rigigez
disciplina de un colegio militar; y sobre todo, que teniendo medios para costear sus estudios,
careciendo la necesidad de ley, y la precisiénlidedsio, éstas podrian mas que la en el dia tan
desatendida potestad paterna.

De esta suerte, en este combate diariamenteadopque privaba a la paz de su mas dulce y
preferido asilo, el hogar doméstico, pasé un afioako del cual llegé la que corta y acaba todas
las contiendas de los hombres, la muerte, y elnebroajé al sepulcro tranquilo, como el que al
echar la Gltima mirada sobre su vida, no hallalenc®sa que le inquiete, le punce o le ruborice;
tan confiado en la misericordia divina como en swidencia;-de manera que no se acordd de su
familia sino para bendecirla y decir estas Ultipalsbras a su desconsolada mujer:

-No llores tan corta ausencia, Teresa, cria atraudija a tu semejanza, y habrds cumplido en
todas sus partes la dulce y noble misién de lasespo

D. Manuel arrancé de la cabecera del moribundta anonadada Teresa, que para mas
desconsuelo se hallaba en cinta, y ocup6 su luger, no abandoné hasta después de haber
encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel feohdmrado.

El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; emble corazén se habia hecho mas profundo y
mas tierno el carifio a su marido a medida que rasgrdciado, abatido y triste, por sufrimientos
morales y fisicos, lo habia visto.

Algun tiempo después dijo D. Manuel a la afligidada (siguiendo las instrucciones que le dio
un rico y caritativo marqués, que se interesabaodazén por la virtuosa y noble sefiora), que el
difunto padre de este sefior habia dejado en santesto una manda pia que consistia en sufragar
los estudios en Sevilla a un joven que tuvieseclemunstancias que reunia Ramon, esto es,
pertenecer a una familia distinguida y desgracigd&r hijo de viuda.

Quien no sabe mentir es crédulo, y dofia Tereseansospechd que fuese a la caridad de un vivo,
y no a una manda pia, a quien iba a deber su higasera. La caridad es también ingeniosa para
hacer el bien sin dar la cara, y a veces pasa mpoma de su amiga la verdad, sonriéndole y
poniendo el dedo sobre sus labios.

Capitulo 1.
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Preciso es antes de proseguir que conozca el laicpadrino que habia sido de la nifia, persona
gue sin tener parte individual en ninguno de l@n&s de que se compone la relaciéon que vamos a
hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para reasia familia: suave y oficioso instrumento para
lo primero, completamente extrafio e ignorante esegundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de Sdman, fue tan bien inclinado en su infancia,
gue desde aquella época le habia elegido el maparésconstante compafiero de su hijo, nifio
triste y apocado, y ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibié la misma educacion y ensedigue recibié el heredero de su sefior. Como
sus buenas inclinaciones no se desmintieron nuack edad competente eligié la carrera
eclesiastica, cuyos estudios siguié en Sevilla,fuéron costeados por el marqués.

Su padre le envi6 a parar durante este tiemmpassm de un amigo suyo, que era cura de una de las
parroquias menos céntricas de Sevilla.

Este anciano vivia con una hermana y una creatt@anas también, que formaban el interior mas
pacifico y reconcentrado que imaginarse puede.rBterso era su parroquia; los eventos de su
vida eran las funciones y cultos que en ella sgbecaban; sus ocupaciones el cuidado material de la
iglesia y de los pobres.

El cura, que era estudioso, habia reunido a duéeztiempo y de buscar ocasiones, una libreria
bastante numerosa y escogida, en que, como eqdarpeestian los libros su poco elegante traje
antiguo de pergamino, cubierto del cual un Marigna prontuario de teologia moral del padre
Larraga, se miraban y encogian de hombros al \meda mesa del cura un regalo que le habia
hecho un librero amigo suyo, que era un almanaqueeaglernado en moiré y con los cantos
dorados. Como esta recoleccion formaba las delitdesu poseedor, y esta era casi la sola persona
que trataba, el escolar se fue embebiendo en tuwrdedde manera que todo el tiempo que no
empleaba en sus estudios, lo dedicaba a instdérs contenido, y llegé a sobrepujar al cura en
conocimientos literarios, histéricos y arqueolégico

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y Hiemapre su imaginacion, aumentd su saber, se
desarrollaron sus alcances, sin que nada perdgseandor ni su pureza de costumbres, no solo
por inclinacion y sentimiento del deber, sino pabito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen &% @siras existencias, las cuales atraviesan el
revuelto mar de esta vida con su espantoso oleajealas pasiones, como cubiertas de un manto
impermeable que ninguna de sus olas llega a trasp#ndolas los menos materialistas y menos
aferrados en oponerse a la evidencia, por postiaiessolo en el aislamiento y retiro de los
claustros, con la exaltacion de una devocion astgéfruto de una enérgica reaccion; y por
enteramente imposibles en el mundo, en contactéottas las seducciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y ttmpa, hace mayor nuestro entusiasmo cada vez que
observamos una de esas existencias inmaculadéss qoe no es la total ausencia de los vicios y
de las malas pasiones debida a sacrificios, ni@gidmo, ni a desengafios, sino muy sencillamente a
falta de arrastre o a ignorancia de aquellas,a/@ulce y nunca desmentida costumbre de regirse
por la ley de Dios. Este es el mayor comprobantarsede los puntos mas controvertidos de la
doctrina cristiana: el lugar preferente dado a pijédigo; pues quien conoce la seduccion del mal
y la resiste, el que camina por una suave pendierggrocede, tiene mas mérito que aquel que no
sigue un arrastre que desconoce, y camina poremdadlana y derecha que le lleva, sin que en
ella pueda perderse, al fin hacia el cual camina.

Después de ordenado de sacerdote, regreso aeblo mon la cabeza enriquecida y sin haber
empobrecido su corazén. Nombrole su antiguo compdfiearqués ya por la muerte de su padre),
capellan de su casa, en la que éste vivia retdtadodo trato.

De esta suerte varidé poco su vida sencilla yquida: estudiaba con placer, cuidaba y complacia
con gusto al desvalido marqués, cumplia sus delteresmcerdote con una dignidad sostenida y
escrupulosa, no inspirada por sentimiento algurmmsopel, sino por las mismas funciones que
ejercia. No bebia no fumaba, por la sencilla ra#mue ni el vino ni el cigarro le gustaban. En
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cuanto a la cerveza, contaba alegremente que ldalsigla prescrito por un padecimiento de
estdmago el médico a la hermana del cura, se Er@hal sacristan que buscase y comprase una
botella. Cuando la hubo traido, le dio el cura aocopde aquel liquido para que lo probase, y viendo
gue ponia mal gesto, le pregunto:

-¢,qué te parece, hombre?

-Sefior, contest6 el interrogado, me parece quoergeza hubiese habido en el Calvario, al Sefior
no le dan la hiel.

No conocia los naipes, porque nunca habia vigtggs de baraja. Era sobrio por la razén de no
haber comido sino en pobres mesas, o en la deludésrque estando a régimen, nunca comia sino
puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de esfaromé frugalidad para tomar a los postres
mucha fruta, manjar favorito de los frugales esjesio

En cada mujer veia la pura virgen, la casta espda austera viuda de que hablan las Escrituras y
los Santos Padres; de estas a la odiosa ramelmhia para él gradacion; asi como no la habia
entre el respeto y el repulsivo desprecio quedpiiaban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo queugieboena fe calificardn por este bosquejo
copiado del natural a D. Manuel de mandria: destadrte la costumbre del mal trastorna las
nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin iacidheroismo de la santidad, por su buena
inclinacién, buenos principios y buenos lados yngiles, habia constituido su vida en la costumbre
del bien, lo que le hacia llevarla perfecta, mwgnajde que por tal la tuviesen ni Dios ni los
hombres; pues sin ser santamente humilde (porgeeansanto), creia su vida ni mala ni buena, ni
el cumplir con sus deberes le parecia cosa digetod@arse.

No obstante, para ser veridicos biégrafos y prgb@ no hay interior humano bastante puro ni
bastante atrincherado para que no penetre em#éledspiritu, referiremos una circunstancia de su
vida, en que puso el pie sobre la mas resbaladif@asdnalas pendientes.

Levantabase desde su llegada D. Manuel a lae eitifta a la iglesia a decir misa y ayudar en sus
funciones al anciano cura, que desde su infancabary respetaba mucho; volvia después a su
casa, entregandose al estudio y lectura hastaeglientaban para desayunarse con el marqués,
cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y choctdateba cuando no se lo impedia el ayuno.
Eran sus estudios preferentes sobre la predicdec&mp de su carrera eclesiastica por el que sentia
una marcada vocacion.

Sabido esto, sucedié que le fueron encomendadosermones de un septenario. Cumplié tan
admirablemente su misién, que todo el auditoriolusp en él su pobre anciano padre, quedaron
admirados y vertiendo lagrimas de dulce enternecitni Las autoridades civiles y eclesiasticas,
las personas principales del pueblo, acudian cmloduos sermones a la sacristia a felicitarle y
saludar en él a un nuevo padre Juan de Avila, tlanper los buenos efectos de su predicacion el
Apoéstol de Andalucia.

D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era saem po era santo y no tenia la humildad de tal.
Estos elogios empezaron por halagarle, despuémigiagaron, e iban quizas por sus grados
contados a engreirle, cuando el anciano cura, aee [b observaba con la vista perspicaz de la
experiencia, le llamé una mafana al entrar endassi.

-Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lanagecse cuenta de la vida del venerable Fray Diego
de Céadiz. En una ocasion predicé un sermén, pertaldsuerte, que convencidas las cabezas,
enternecidos los corazones, elevadas las almasiatdos componian el auditorio, recibié una
ovacion entusiasta y fue llevado entre aplausoaglas y tiernas bendiciones a su casa. Llegado a
ella, confuso, pero enajenado, se fue a su ratiraque habia una santa imagen del Crucificado,
ante la cual se postré; entonces oy6é una voz, yest Dios en los labios de su imagen, que le
dijo: Diego, qué bien he predicado hoy.

El cura dicho esto, se alejd, dejando a su oymmda cabeza baja y confuso. Poco necesita el que
nace bien inclinado y ha sido bien guiado, panacetler en la resbaladiza senda. La lecciéon no
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fue perdida. Se habla, hasta en lenguaje mundamtgsr, aplicado a cosas menos espirituales, de
inspiraciones; jdichosos los que las reciben ds!Dio

En otra parte hemos tenido ocasiéon de manifegtarel rasgo que mas distingue a los ricos
habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios ydés$ se generalizan y hacen endémicos en los
pueblos a medida que se practican estas y se taellos; por lo tanto la caridad en grande
escala ha dejado de ser loable excepcién en acquietlad, por haber llegado a ser honrosa y
admirable costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tantcspse buenas inclinaciones naturales como por la
fuerza de la costumbre, y también por verse siadezo, destind gran parte de sus rentas a socorrer
necesitados y ayudar a indigentes. Como es de sgypestos beneficios fueron repartidos por
mano de su amigo y capellan, con la decidida ptobib de que a nadie dijese cual era la mano
gue los socorria.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqpésyisto de unas gafas verdes, salia con un
pariente a pasear en coche, se iba a la parroduiacar al cura, con el que daba un paseo por el
arrecife.

Desde su llegada conocié en aquellos paseosr@hadoy su hijo Ramoncito, que acompafiaban
igualmente al cura; desde luego le habia apreciadtho, asi como su triste y angustiosa situacién
le habian conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada idardg algin tanto, sin que el coronel ni su
mujer se hubiesen apercibido de ello; habia hecleoet| colono de la suerte de olivar pasase por
una alza notable en su arriendo, abonandole ébmlmn del marqués la cantidad de la subida; y
Gltimamente, por sugestion de éste, que en lassotieacaridad hallaba placer, y hasta en
combinarlas un entretenimiento, habia insistide@mnpadrino de la criatura que naciera, por tal de
tener un plausible motivo para sufragar todos lastas que este aumento de familia acarrea.
jCuantos socorridos existen! jcuantos amparadosuenquebrantos materiales o morales! El
mundo es un valle de lagrimas, pero no un aride@edesen él hay muchas encinas que extienden
su sombra sobre la maleza. P4jaros que cantaméf aen lo hagamos siempre posados sobre
ruinas en voz plafiidera; jhagdmoslo también al ange esas santas y nobles encinas que tan
altas y encumbradas descuellan en los
bosques de Aranjuez, la Granja y San Telmo, cosukve voz que expresa el elogio y las
bendiciones!

Capitulo IV.

Ocho afios habian pasado y Ramoén estaba en wisfei@ncluir su carrera. Todos los veranos
habia venido a pasar las vacaciones con su matkemana, las que suspiraban por esta época, la
sola animada y variada en su mondétona existenoia.Ramon, que era alegre, entraba la vida y el
movimiento en aquella casa, en la que se le ajpalgesuave imagen de su hermana Gracia, entre el
lecho de una madre doliente y postrada, y la cenanchifio enfermo y débil, como una vestal que
a un tiempo reanimase el fuego préximo a extingursla ceniza, y amontonase combustible para
avivar una chispa que no tuviese fuerza para arder.

Asi habia pasado Gracia su corta vida, por hgibbetlado su madre desde la muerte de su marido
y su ultimo parto baldada. Gracia no era hermasaue el cuidado moral y material de enfermos
y un perpetuo encierro, no embellecen la persomaus santifiquen el alma; Gracia no era
hermosa, pero no se habria podido hallar un serpuoésco, interesante y simpatico. Era una
mezcla singular en tan corta edad (pues solo cardgatbnces trece afios) de madurez e inocencia,
de reflexion y de sinceridad, de docilidad y deiativa, de finura y de naturalidad: dotes debalas
las inspiraciones de su corazén, bien guiadaspexselente madre y el nico amigo que tenian,
su siempre cuidadoso, atento y carifioso padrino.
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Su hermanita de la caridad, como la apellidabagie Ramon, era, segun este decia, la lampara
de alabastro que alumbraba aquella casa; perotfadda de poder él si no llegaba a ser la llama de
gas que le diese luz y esplendor.

-iQué esplendor! contestabala modesta Gracistakd y fuerzas a la madre y al hermano de mi
alma, y deja los esplendores para el sol.

Manolito, que tenia cerca de ocho afios, soloeapabba cinco o seis; tal era la delgadez y
debilidad de su naturaleza; timido, asombradizoejantdlico, no conocia de la nifiez sino su
desvalimiento. Toda la energia nerviosa de sustaba concentrada en el apego apasionado a su
hermana, que apenas salida de la primera infacuéndo guiada por su madre, que no se podia
mover, empez06 a hacer sus veces con el pobreAligiona vez, cargada con él en brazos, le habia
dado por distraerle algunos paseos por delanta pedrta de su casa. Solia entonces pasar por alli
Gracia Lopez, la hermosa y robusta hija del cagpintque volvia de algin paseo cargada de flores.

-Adios, solia decirle, adiés, ama seca: jya @odri madre decirme a mi que cargase con mis
hermanos! jQue si quieres! para eso tiene a ladejda tia Blasa por nifiera; bien que mis
hermanos pesan mas que el tuyo. jQué hermoso jpsté&ce la guadafia de la muerte; ni para
alfiler sirve! Vaya, que en tu casa no medran oief, ni gentes, jy es mas triste! parece un
cementerio de vivos!

-Mi hermano Ramon, bien fuerte y sano que egestaba Gracia sencillamente.

-Pues ¢y td, que cabes holgada en una paja denon¢porqué no te compra tu madre un
mirinaque?

-Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle.

Cuando las vecinas oian estos y parecidos diglago recto juicio y buen sentido salian a la
defensa de Gracia Vargas, y solian decir durasadesia Gracia Lépez, deshaciéndose en elogios
de la pobre nifia a quien ésta tan gratuitamentglihalsa; de manera que habian acabado por
denominarlas para distinguirlas: buena Gracia yan@hcia. Esto habia exasperado a la Ultima y
arraigado en ella uno de esos odios inveteradosugelen germinar en las almas duras, como la
higuera del diablo nace espontaneamente entreagiegrue si son reforzados por la envidia, se
hacen implacables, acerados e inextinguibles.

No sucedia lo que a su hermana a Ramon Vargassejhabia hecho un hombre alto, fuerte y
hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltahimeenoble y de caballero que la nobleza de su
alma y la apostura militar unidas habian dado @la@us maneras eran descompuestas; nunca se
sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplor que en su casa no hubiese butacas, y
asegurando que el primer dinero que ganara sedacpmprar cigarros habanos, y el segundo para
una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, ssahg la de encima con ambas manos, teniendo
asi su persona una posicién tan garbosa, que ladeubprovechado Fidias para modelar por ella
alguna de esas estatuas en que brilla en todaréecg@én fisica y moral (pues las actitudes
expresan) la hermosura y la nobleza humana.

En medio de la total despreocupacion que era$z kel ser moral de Ramoén, conservaba un
recuerdo de la cruz de Alcantara, que, como unacangsie se ahuyenta, volvia a zumbarle
incesantemente en el oido. Esto hacia que se bulgiegado con preferencia, entre sus amigos de
Universidad, a un joven, hijo del marqués de Bemad titulo de un pueblo de la provincia de
Cérdoba, que habia casado con la hija de un grdedespafia. Alfonso, tal era su nombre, habia
pasado muchas temporadas en Madrid con su mathahig adquirido, injertadas en su caracter
naturalmente fino y delicado, elegancia y suavidiadhaneras.

Este giro grave y distinguido que jamas se detimen Alfonso, era, a pesar que de él se burlaba
el campechano Ramaén, lo que le habia atraidostilgisimente hacia él.

El altimo afio le suplicd que viniese a pasar éblas vacaciones a Carmona; y Alfonso, cuyos
padres habian ido a Paris por ver si hallaba efjuéaralivio a un arraigado padecer, consintié en
acompafarle.
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-Chico, le dijo un dia Ramén, bien podias venin a desenfrailar, sino a enfrailar conmigo a
Carmona estas vacaciones.

-No me digas chico, ni uses esa voz grosera lacta@aa, no hija de la confianza de la amistad,
sino del mal tono en el trato: voz comun y vulgime Alfonso, como yo te digo Ramon.

-Noble marqués futuro, contest6 Ramén haciéndiolgaludo, ven a ver el finis, que si bien no es
el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja; pertemas que por entrar en nhuestro pantedn te
prostituyas, que sobre esa tumba verds una crualag®tara vinculada desde hace muchas
generaciones de padres a hijos, pero que no sesmemd pecho, pues aunque es bien ancho, no
quiero por lo mismo colgajos en él. jPreocupacibnada cual es hijo de sus obras; dinero es lo
que debia haberme dejado mi padre, pero el buem sefaferré en lo que, ni tiene galardon en esta
vida, ni premio en la otra.

Lo que iba diciendo recordé a Ramoén lo ocurrida tbs documentos que habia quemado su
padre. Se lo refiri6 a Alfonso, y concluy6 diciendi® manera que gracias al buen sefior de mi
padre, anciano de cortas luces echandola de heyoicana buena sefiora de luces cortas, sumisa y
adherida a la opinion de su marido como un guanfado a la mano, no me veo hoy que concluyo
mis estudios, como fulano, mengano y zutano, dabdotaon un elevado puesto y un buen sueldo,
sino que aqui me tienes con mi carrera concluidateser una proteccion, ni medio alguno para
aprovecharla y poder ser Gtil a mi familia; y calté el resultado del heroismo cena a oscuras de mi
padre.

-¢ Es posible, Ramén, repuso Alfonso, que cakfigde accion heroica la de tu padre? ¢ Qué diria
la opinion publica, que al fin todo lo descubreaemedios puestos en juego por tu padre, si para
medrar se hubiera valido de ellos?

-Ya saliste ta con tu idolo la opinién publicaedde que los periddicos se han apoderado de ella 'y
la han dividido entre si, nadie le hace caso, psely entera y compacta, justa, recta y
desapasionada, es la opiniéon publica aquella pedefwerza moral, aquella solemne voz que
merecié ser encumbrada con el nombre de voz de pa&e hoy dia es una cotorra chillona, que
no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¢ Géegalilcro Alfonso, esquivar su mordacidad?

-Si, no dando razén a que me censure y solo matdaniarme.

-Te haras esclavo, exclam6 Ramoén.

-Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlondeuen amo.

-iAy Alfonso! repuso Ramén cambiando de tondesbyera D. Manuel te diria que no hay méas
buen amo que Dios, y que todos los deméas son jdodws hablando de tejas abajo, te diré, mi
amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni elj@eide mi padre, se han cuidado nunca de ella, y
gue tenian otro guia mas sélido y noble, aunquduaario como es el tuyo; este les llevaba ante
todo a satisfacer su conciencia, y no a la opipidlica.

-Con dos guias se puede llegar al mismo punpaiseAlfonso; alguien ha dicho que no basta ser
bueno, sino que es preciso parecerlo.

-Si, pero alli viene el parecerlo después debseno, mas tl truecas las primacias; bien advierto
que te parezco poco escrupuloso, y que piensasi dgerpor una ventaja real sacrificaria yo tu
idolo; puede, pues no es tu idolo el mio, como tampo es el que lo fue de mi padre, y no pienso
por tonterias y exageraciones morirme de hambreefito que ese idolo que es para ti la opinién
publica, desde que ha trocado su tono grave yraugte el tono frivolo y sarcastico, desde que
suenan sus cien trompetas discordantes en tontsng#ados, nadie le hace mayormente caso;
vanos seran tus esfuerzos por dominarla. ¢ Puedes asperar que ande derecho por la senda de la
verdad quien premeditadamente se aparta de el&fr@g®justicia al que se emancipa de la ley de
la razén, que hace de la justicia una deuda dertdmbombre a hombre? Desde ahora te predigo
que serds victima de tu orgulloso empefio.

-Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonssiagsun noble orgullo.

-Un picaro, vestido de caballero, es tan picanmac otro vestido de presidiario. El orgullo
aristocratico, mato y reemplazé al orgullo feuda gace en su cota de malla y yelmo. El orgullo
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popular maté y reemplazé al aristocratico, que yeawesus vestidos de terciopelo y pelucas
empolvadas. Este a su vez serd muerto por otraiespe orgullo, pues como afiade el mismo D.
Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que leansith reemplazarle, y es la humildad cristiana.

-Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por emmada que sea la comparacion aplicada a
nosotros que somos estudiantes, a Diégenes, cpatelando las alfombras de platédn, dijo: pisoteo
el fausto de Platdn; a lo que respondi6 esteesd, gon otra clase de fausto.

-Y ambos, como diria D. Manuel, afiadi6 Ramondiée, hijos del mismo mal padre.

-¢,Quién es ese D. Manuel? pregunté Alfonso.

-Es, contestdé Ramon, el ser benéfico que la Beogia envié a nuestra familia. En sus brazos han
sido bautizados mis dos hermanitos; en sus bramo® mi pobre padre; por su mediacién me fue
aplicada la manda pia que ha sufragado los gastosgdestudios; él ha proporcionado un honroso
enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguema ser ministro, a fe mia que he de hacerle
obispo.

-¢ Es vuestro pariente?

-Por Adan y Eva.

-Tanto més mérito contrae.

-Tanta mas gratitud y carifio le tenemos, afiaditiéh.

Capitulo V.

Al cabo de algunos dias de hallarse los amigogSamona, vino Alfonso a casa de Ramén para
gue diesen su acostumbrado paseo. A la vueltatrallas dos jévenes a Gracia, que sentada en un
poyete a la puerta de su casa, entretenia a sahiéonsontandole cuentos.

-La sultana Scheherasada, dijo Ramén, que pdrat@mer a este sultan Schachriar tiene un
repertorio de cuentos interminable. Manolito, ¢cpsieue te cuente el de la buena pipa?

-Esos son los que tu sabes, de pipa y de cigazoosestd el pobre nifio entre mal humorado y
afligido; no quiero que ti me los cuentes, sinoclara

-Calla, Ramon, no le vayas a contar aquel cubptoble del negro sin cabeza, que le tuvo
impresionado e inquieto tantos dias y noches,ilepdormir.

-Y no te dejaria ese nifio mimoso dormir a ti.

-Eso no importaria nada; pero es el dafio quéeacélusa el no dormir, !pobrecito mio!

En este momento volvia Gracia Lopez a su capasy delante de ellos con un aire tan altanero,
suelto y provocativo, que apenas podia concebinssus pocos afios. Vestida y peinada con
esmero, adornado su gran rodete de flores, aniraadolor por haber venido de prisa, era una
beldad tan notable, que ambos jévenes se queddnoinaaos.

-¢, Gracia Lopez, asi pasas de largo? no me ha8 \@sdijo Ramén.

-¢,Pues no habia de verlo? ¢ tengo acaso losroesdio? contesto ella.

-¢,Gracia Lopez, sabes que apenas te reconozéo®ilias crecido y te has desarrollado de un
afio a esta parte! jEstas hecha una mujer!

-Y usted un hombre, sefiorito, y por lo tantongaesta el tutearse de razoén.

-iHola! ¢ esas tenemos? repuso Ramén acercanétiae &Y va usted a poner el dictado como un
muro entre Nnosotros?

-Y0 ni quito ni pongo.

-Pues entonces no me opongo al usted, y aungual sssia, porque podré decirle que esta usia
hermosa y desconocida, asi de parecer como de Ma® hermosura, pero mas desabrimiento;
vayase lo ganado por lo perdido.

-No: vayase lo perdido por lo ganado.

-Sea; a mi me gustan los potros por domar.

-A mi no, recalcé la muchacha con descaro.
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Ramon que la seguia entrd en casa del bien aemoazhrpintero su vecino. La mujer de este,
que estaba en el patio, le recibié con mucho agagadl ver que su hija, cuya hermosura tenia
vanagloria en ensefiar, seguia hacia las habitagieneque entrd, se puso a llamarla; pero Gracia
Loépez, la mal criada y engreida nifia, la oy6 sia agcudiese y sin responder siquiera a la llamada.

-iQué desabrida es! murmurd su madre; pero gigequsted, las bonitas se engrien; ¢ eso quién
lo remedia?

El caso era que Gracia Lopez, estaba picada@@lfonso, que era el que entre los dos jovenes
le habia llamado mas la atencién, no hubiese heabo alguno de su belleza, y por esa ansia de
dominacién propia de las malas almas, se habiadeeherida, en su amor propio al notar la
preferencia que aquel habia hecho permanecienti@l@lde la hermana de Ramén. Alfonso, a
quien habia chocado el precedente coloquio desoocgdbsero, asi como el aire altivo de la nifia,
se habia sentado efectivamente en el poyete aldaddracia Vargas, que sostenia en su falda la
cabeza de su hermanito.

-¢,Quién es esa muchacha? pregunto.

-Es nuestra vecina; nacimos el mismo dia.

-¢ Es tu amiga?

-No, yo no tengo amigas.

-¢ Y no deseas tenerlas?

-Qué mas amiga que mi madre de mi alma.

-Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amig@ tu edad.

-¢, Pues qué, en la amistad hay edades?

-¢ Ninguna distraccion tienes?

-Muchas; cuidar a mi madre y hermanito.

-¢,Qué, esta enfermo?

-Si, sefior. Vino al mundo algin tiempo despuds deuerte y enfermedad de mi padre, que tanto
afligieron y destruyeron a mi pobre madre, porude gacié Manolito, el hijo mio, con ictericia y
con unas alferecias de que nunca le han podido. dleago ademas las visitas de mi padrino, que
me da lecciones y me manda libros entretenidoslparalo que al mismo tiempo entretiene a mi
madre.

-¢ Y qué libros son?

-Variados, de historia, de moral, de historiaurgdt.. y ahora me ha traido una novela.

-¢,Una novela?

-Si, sefior; ¢ lo extrafia usted? ¢ acaso son raalasvelas?

-No tienen fama de ser buena lectura para lasnifi

-Segun sean; Gracia Lépez me dice que lee muchgsdivertidas que le trae su padre del
casinillo. Una habia que tenia yo muchos desedsedeporque trata del Judio errante, y a mi me
gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no qyismr eso me ha enviado la que estoy leyendo,
que es una cosa preciosa, y se llama Fabiola.

Alfonso se sonrié dulcemente, con la satisfacdémn alma noble en quien la realidad desvanece
una maliciosa sospecha.

En este momento sond el toque de oracidn, yila con la mayor naturalidad, porque en su retiro
no sabia que aunque no sea obligatoria esta orhaliiase quien dejase de hacerla, se levanté y se
puso a rezarla en voz alta.

Mientras rezaba habia levantado sus ojos coexmr@sion placida, recogida y melancodlica, hacia
el cielo, que iba trocando el divino color a quelhdo nombre, en ese tinte blanquecino que parece
servir de mortaja al dia hasta que se sepulta eocke.

Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demiagara constituir una verdadera hermosura,
tenia en cambio la belleza poco comun de un pefiiecto formado por sus finas facciones y por
la postura y corte de su cuello y cabeza, de mager vista de lado en la posicién que habia
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tomado, y con la expresion tan sencillamente dydoea y reflexiva que tenia, era ciertamente el
ideal del poeta, del pintor, y del hombre que mensiente.

Nosotros entendemos por ideal, no un nombre d@nana cosa que no existe, sino el Ultimo
grado de la estética de las cosas humanas, ge@liidad no llega a alcanzar.

Cuando hubo concluido se volvid a sentar, pusalteza de su hermanito sobre su falda, pero sin
dejar de fijar sus ojos en el cielo.

-¢,Qué miras, Gracia? ¢,qué buscas en el ciejm2deintd Alfonso, que al tutearla aun la trataba
de nifia sin que ella lo extrafiase.

-El descubrir la primera estrella, respondié @rac

-¢ Es algun aguero? crees ver en ella la tuya?

-iOh, no! bien ha dicho usted que esos son agjiaumque son bonitos y poéticos: pero yo no soy
poeta, por lo que no podria explicar la atracciGa gobre mi ejercen las estrellas; pero mas que
nada es una idea religiosa, porque entre las aleaBios, son una de las mas hermosas las
estrellas. Asi, en la que a las demas se antigipgyarece ver la primera palabra del Credo, y por
un impulso de glorificacion a Dios, apenas la deszucuando alzo al Sefior mi espiritu con el
simbolo de la fe.

-¢, Quieres, Gracia, que te recite unos versofigeempuesto a las estrellas?

-Ay, si, si, cuanto lo agradeceré: seré comajaripo que no sabe cantar y escucha enajenado al
ruisefior.

Apenas empezaba Alfonso a recitar su composiqgdaoia Gracia embelesada, cuando se oyo6 la
débil voz de su madre que la llamaba.

-Mi madre me llama, exclamé interrumpiéndole Grag tomando a su hermanito dormido en sus
brazos, desaparecié sin pensar en despedirse alesAlf

-Si 4ngeles hay en la tierra, pensé este cuastdeesolo, esta nifia es uno de ellos.

Capitulo VI.

Mientras Ramoén, a pesar del sincero carifio goia te su madre, mortificaba el ya tan abatido
espiritu de esta sefiora con las recriminacionehgaia a su padre, pasaba una escena de distinta
indole en casa del marqués de San Adrian. Sensaelg@bre un sofa, reclinado en sus cojines, oia
complacido lo que su capellan le referia de la meaabsllante con que habia concluido Ramén su
carrera, y de lo bella y vigorosamente que se tagsarrollado su fisico.

-Pero ahora, afiadié D. Manuel, a quien los afieshabian pasado suavemente en la mas dulce de
las vidas, la monétona, habian dado mucha madureftexién sin cambiar en nada lo apacible y
benévolo de su caracter, ahora ¢,qué va a ser de éI?

El marqués apoy6 sobre los cojines del sof4 bezz calva y cana ya por sus padecimientos, a
pesar de ser poco mayor que su capellan, el cuatipa con alguna corpulencia mas, casi el
mismo que era cuando regreso6 de Sevilla; y levdontardespués, con alguna animacion.

-Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidaduide EI hermano de mi padre es ayudante del rey:
jamas le he molestado con empefio alguno; aunquog #e, esta llamado a ser mi heredero: en
vista de esto, y de que una desatenciéon de su padtéa ser perjudicial a sus intereses, creo que
me atenderd. Le vas, pues, a escribir una cantecoenendacion para Ramén, en los términos mas
apremiantes y expresivos. En cuanto a los gasiogaje y estada en Madrid, facil sera hacerles
creer que son parte de la manda.

Con la sinceridad y con el calor propios de uraodn nacido para el bien, y que del bien habia
hecho todo el interés y ocupacién de su vida, acbgiManuel y dio gracias al marqués por este
nuevo beneficio, que costandole a él poco, acatbaleamentar el Porvenir de un joven de mérito y
de amparar su desvalida familia; y concluyé opicaqde era llegado el caso de que supiesen a
quién eran debidas tantas y tan trascendentalesdeay.
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-Eso no, exclamé el marqués apurado, no lo pserggeerran venir a verme y darme gracias, y
solo el pensarlo me agita. No, Manuel: ¢ crees gugg precio ni doy valor a la gratitud de los
hombres? Ninguno; y si supiese que el ayudar antmesitados era darles ocasion de que
interrumpiesen mi sosiego, dejaria de hacerlo éa para que después de muerto se hiciese en mi
nombre. La carta, que lacraras, puedes decir quaasencilla carta de recomendacién que me has
pedido, lo que no vale la pena de agradecersespués afiadié:

-¢ Y tu pobre ahijadito, que es el que mas medsd®

-A fuerza de cuidados va saliendo adelante. BEaogr aquella nifia, su hermana, hecha, como la
llama su hermano Ramdn, una hermanita de la carjdgdsefior marqués, qué buena escuela es la
desgracia! jqué buena preceptora la necesidadleSias lecciones se juntan los ejemplos de una
madre justa y cristiana, con resignacién de marinformidad y dulzura de santa, dan por fruto
criaturas que bien pueden, envueltas en su humilashr inadvertidas de los hombres en su
modesta senda, pero que Dios mira con predilegcagmplacencia.

-Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijgiido a Dios para ella que asi siga su vida, y que
nunca la perciban las miradas de los hombres.

Segun lo habia dispuesto el marqués, arreglé Bnudl todo este asunto, y como lo habia
previsto también aquel, creyeron en la ampliaciénlal obra pia. Ramén tomé la carta con
entusiasmo, creyendo en su poca experiencia quableuna llave de oro que le abriria desde
luego un seguro y brillante porvenir.

Alfonso, que tenia mas mundo, sin desilusiorsmr amigo se sonrid al ver su fe en esa carta de un
oscuro y valetudinario marqués de provincia a utesano, porque estaba muy lejos de sospechar,
ni el apremiante contenido de la carta, ni lasucistancias que mediaban y la hacian una carta de
crédito pagadera a la vista.

Los amigos partieron, pues, juntos para Madridn@e fue el desconsuelo en casa de Ramén. Su
pobre madre lloraba su separacion como eternaueanq pensaba volver a verle. Ramoén, que
gueria mucho a su madre y a sus hermanos, no tb$aimtima satisfaccion que le causaba ese
viaje que hacia en las suaves alas de la espermsmziligia del dolor de los seres que amaba.
Madre, decia, me voy, pero es para prepararnosialtfulce interior en que nos reunamos todos:
ino se aflija usted, madre, que poco ha de viviergmo me vea en buena posicién adquirida por
mi!

-iHijo de mi alma! respondia su madre, recuerde Wy excelente padre, que santa gloria haya,
decia que eras listo y travieso; pero te supliecertcargo y te mando, que tengas presente que
desaprobaba esa travesura, como gula de la vidanpartamiento del hombre. No olvides el
refrdn que dice: quien va despacio, anda bienngaiela bien, anda mucho. Nada hagas ahora lo
que al fin de tu vida no quisieras haber hecha pae tengas la muerte del justo, y puedan poner
sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso apitafue han puesto sobre la de tu padre: "Aqui
yace un hombre honrado."

-Y tl, Gracia mia, dijo Ramoén mezclando en uraabrsus lagrimas con las abundantisimas que
derramaba su hermana, ¢ qué me encargas?

-Que pidas a Dios, contesto ésta, que dé videestra madre, y salud a nuestro hermanito.

-Si que lo haré, hermana mia, pues no podré pensabsotros sin pensar en Dios y los angeles.
iNo llores! vamos a ser todos felices; el primeredd que gane, no lo gastaré en cigarros, no, que
sera en un vestido para mi hermanita de la caridad.

-iNo, Ramén, no; comprale juguetes a Manolit@ gs el pobrecito mio tan triste y tan apocado,
y que cuando se distrae esta mejor!

-¢Y a mi qué me encargas, Gracia? dijo Alfonstereacido al presenciar el amor y la
consagracion de aquella dulce criatura a los suyos.

-Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cuahakia apegado con tierna simpatia a aquel joven
bello, fino y delicado, que era el solo ser quedude su padrino le hubiese demostrado interés.
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-iEso nunca! respondié Alfonso con carifioso weoido acento; la memoria olvida, el corazén
no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides.

-No olvidaré a usted: el recuerdo es como lasitasedel rosario, siempre dicen lo mismo, y
siempre se reza con la misma devocion.

-Y cuando pensaras en mi?

La nifia bajé un momento su cabeza, sus lagrimgasran sobre sus manos que tenia cruzadas
sobre su pecho, como para comprimir su dolor, guraentar con €l el de su madre, y dijo en voz
queda:

-Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrell

Capitulo VII.

No es nuestro propdsito seguir en todas las fapesmenores de la vida publica a las personas
que hemos presentado, sino en aquellas de lanidaai y privada que se enlazan con el asunto
gue bosquejamos. Basta saber que Ramoén habiadlegstidrid, y que habia sido recomendado
de una manera especial y activa a un ministro ppersonaje a quien habia escrito el marqués de
San Adrian; que éste le dio un modesto empleajarenuncié por mezquino poco después.

Dejando pues a Ramén por dos afios, que empléfadrid con bastante provecho, gracias a su
travesura, volvamos a encontrarle en ocasion derhadnido a Sevilla y pasado a Carmona a ver a
su familia. Aunque su viaje no habia tenido estéavpor objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe
todo el corazén queda muy postergado), sintio & mtenso placer al hallarse entre los suyos;
pero se mezclaba a este placer una dolorosa campalshallar a su madre siempre inmévil y
postrada, envejecida de muchos afios en los dosahpian trascurrido, delgada a un punto que
parecia incompatible con la vida, y tan palida, quando cerraba sus dulces y serenos 0jos se la
habria creido cadaver. Su hermano Manolito segaf@lento y enfermizo, y entre ambos estaba
Gracia, formada, embellecida, como un sereno yej@dp mediodia entre una débil y nebulosa
aurora, y un triste y nublado ocaso.

Al cabo de algunos dias, le dijo su madre:

-iCuén poco has escrito, hijo mio, y los corrsgiones que de tarde en tarde hemos recibido de
ti, nada nos han dicho de tu suerte! Dime, hijog¢gtpces en Madrid?

-Un poco de todo, madre, contestd Ramon: ve@dsces, articulos de fondo, ejerzo la abogacia,
defiendo malas causas, como suelen hacer usteds/mienas sefioras; escribo correspondencias,
invento noticias, juego en la bolsa por otros pagr mi, vendo proteccion, ahueco la voz y aguzo
la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vidanyporvenir como Dios me da a entender.

-¢,Dios? pregunto con tierna solicitud su buendrena

-O la fortuna, que es la que més directameng\iigne en estas cosas, contestd su hijo. Madre,
no meta usted el nombre de Dios en todo. ¢ Le telexaso a decir a la cocinera que en nombre
de Dios no eche demasiada sal, y que no deje gelgantia?

-No se trata en lo que vamos hablando de sazoreacomida, hijo mio; se trata de consultar y
guiarse por la conciencia en todos nuestros paswe,con mas particularidad en los primeros y
mas trascendentales de la vida.

-Madre, repuso Ramén, la conciencia tiene una dar medir distinta de la que sirve para el
comercio, que es universal, y la misma para tofibgsted, que es una santa, fuese a medir con la
de su conciencia las acciones de los hombres goriegen en la vida activa, y tienen que seguir
usos y costumbres que existen sin ellos habert@glor eso seria querer hacer pasar un torrente por
un angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo ghera hago es preparar el terreno para ser
elegido diputado en cuanto cumpla la edad.

-iTQ!

-Yo: ¢ pues qué le sorprende a usted? ¢ Qué maeéah diputado?

-iHijo, tantas cosas!
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-Madre, solo el voto de usted, que por suertesnelector.

-¢, Sabes, hermana, afiadi6 Ramén dirigiéndose,aqést Gracia Lopez esta hecha un sol?

-Si que esté hien parecida, contesto la intedpelEiempre lo ha sido.

-¢ Y porqué no son ustedes amigas?

-Yo no salgo nunca, Ramon.

-Pero ella podria venir aqui.

-Eso poco le divertiria.

-Pues vendria por amistad y no por divertirséa El desea, pero dice que ta nunca se lo has
dicho; yo se lo diré de tu parte.

-Me haras el favor de no hacer tal, le dijo suma

-¢ Y porqué, sefiora?

-Porque mi hija no tendr4 mas amigas que lasaetja su madre, que por lo pronto seran las
que le convienen.

-¢,Se acuerda usted todavia quizéas, dijo Ramdiéadnse, de la cruz de Alcantara de la cruz de
Isabel la Catélica de su abuelo el almirante?

-No miro los pergaminos de las personas, sinacsakdades, para permitir a mi hija intimar con
ellas.

-¢ Y qué cualidades faltan a Gracia Lopez pararsgga de mi hermana?

-Todas buenas, contesté su madre.

-Sefiora, un fallo tan acerbo se me hace extrafiosebenévolos labios de usted, repuso con mal
disimulado disgusto Ramoén.

-Si la benevolencia sirviese para medir todo eindo por un mismo rasero, y hacerse
indistintamente amigo de los buenos y de los masa,benevolencia causaria mas dafio que la
misma malevolencia.

-Ramén, pregunté Gracia a su hermano para cenize la madre y el hijo aquel debate, que
parecia excitarlos a impulso de algin sentimiergeesentimiento oculto, ¢y tu amigo Alfonso?

-El marqués de Benali, respondi6 Ramén, se hiaathwla la diplomacia, que le viene de molde.

-¢ Por qué?

-Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeadio en la altivez y la reserva, en la de Frantia e
la elegancia y quisquilla, y en la de Austria epreocupacién y susceptibilidad. Hace tiempo que
no le veo; la Ultima vez me pregunté por ti, Gragiane dijo que habia visto en un album inglés
una imagen de la inocencia velando sobre la infaggie se parecia a ti.

Un sonrosado suave se extendié sobre las meji#la@@racia, que ilumind su semblante como una
débil luz ilumina y colora una lampara de alabastro

-Quiero y aborrezco a ese hombre con igual irdeds prosigui6 Ramon; me atrae y me desvia
con la misma fuerza.

-Pero ¢,por qué le aborreces? pregunt6 su madre.

-Porque sabiendo que le quiero se separa de mi.

-, Y td, no te has separado de él? torné a pragsmtmadre.

Ramon callé un momento, y dijo después:

-Puede; jnuestras sendas son tan diversas!

-Lo siento, Ramon.

-El debe a sus padres, repuso éste, hallar eradrecha; al paso que yo...

-Ese es, no obstante, el amigo que te conviem®OR, replicé su madre. La preocupacion de que
le tildas, y la despreocupacion de que sin debwmales gala, se modificarian quizds ambas en
vuestro amistoso trato.

-Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Raad®rcandose a su madre, y tomando entre sus
vigorosas manos las finas, blancas y casi yertasnde su madre, todo lo quiere saber, predecir y
juzgar, desde su apartado retiro. Sabe cudl esilzaague no conviene a su hija, y el amigo que
conviene a su hijo.
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-Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, vaz se equivocaran, hijo mio.

-Pues ya que acierta, indiqueme mi Sibila déradlathun tesoro.

-Hijo mio, no se hallan tesoros ni alhajas enida real, como en los cuentos de hadas; ni es
necesario al hombre més tesoro que su honradebajdr ni a la mujer mas alhaja que su juicio y
su modestia.

-Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussaisy sano, pero muy poco sustancioso, dijo
alejAndose Ramoén.

Capitulo VIII.

Pocos dias después estaba Ramén en casa delomagstz. Este, como ya se ha dicho, habia
prosperado, y en ese desnivel general y r4pido, ddj nuestra era, y que seria inconcebible en
tiempos normales, habiasele visto subir sin divesagué escalones asentaba sus pies; de la misma
manera que a otros se les ve bajar sin que seltadeurapida pendiente por la que se despefian.
En ambos casos, tienen por lo general mas partg@ramstancias de la vida puablica, y la marcha
de la época que los empuja, que la accion de thgiduos; pero por lo regular se ensalza al que
medra y prospera, y se le adjudica el galardérugéed cabeza, asi como al que decae y tiene mala
suerte, se le culpa, porque no se toma para jurgarregulador que el éxito. Falta tiempo y falta
equidad al mundo para formular sus fallos; lositabal vapor, que es el método por el cual se va
haciendo todo en este siglo de las luces, como starente se califica a si mismo.

El maestro Lopez habia empezado por comprarsia gae vivia. Después habia levantado sobre
el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso unadmkstrado, para la que compré en Sevilla buenos
muebles, entre los cuales sobresalian dos butatzdas y con muelles, que le habian costado cien
duros cada una; un espejo diminuto, que costdreeltia onza, y el retrato suyo y de su mujer, al
Oleo: dos estupendos mamarrachos dignos de lomalgg, pero colocados en soberbios marcos
tallados y dorados.

Por de contado, aquel estrado estaba hermétitarserrado, y no se abria sino para hacerlo
admirar de los conocidos de sus duefios.

Lo que el maestro Lopez, a pesar de ser un bargintero, no habia podido pulir, era a su hijo,
que antes y después de rico era un lefio. Peraoeisopedia, como solia decir el maestro Lépez a
Ramon, que se viese de sacarle un destino.

Ramoén, que para lo sucesivo queria tener proptimaestro Lopez, hombre de influencia,
prometia y aseguraba que su primer cuidado al@®brado padre de la patria, seria colocarle,
aunque dejase cesante a algin matusalén de ofipmagie los empleados, como los gobiernos y
las botas, se gastan pronto, y es necesario rezgmipla con novatos, que son muy preferibles a los
rutinarios.

-iLo que sabe esta gente nueva! decia entoncgsaad el maestro Lépez a su mujer.

-Y muy bien que dice, afiadia sentenciosamengehdonbres no son como las maderas, que para
gue no se rajen y tuerzan, y puedan servir, esspreejar pasar el tiempo dando lugar a que se
sequen y consoliden; los hombres han de ser nyemoszos, que mientras mas sean lo uno y lo
otro, mejor.

Ramon por de contado, no pensaba todo lo que;deeio tenia que contentar al maestro Lopez, y
también a su hija Gracia, de la que estaba enamorad

A pesar de que estos amores eran sabidos y rnfelyragos por los padres, que bien conocian que
el mozo era llamado a hacer carrera y a figuragci@ry Ramon, siguiendo la costumbre del
pueblo, cuando en casa del maestro estaban reunigosa se hablaban.

Esta universal e inveterada costumbre del pugie varios origenes; es el primero el respeto a
los mayores, en particular al padre; el segundmasmezcla de pudor y orgullo que hace al amor
huir de entremetidas y curiosas miradas y ocul@ws@ una joya en su estuche, como una esencia
que en un bote se lacra, como las mas bellas femesn jardin reservado; y por estas y otras
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causas, en un circulo que bien puede formar un@dreupero no una sociedad, en un pueblo
morigerado como el espafiol, nunca se acercan lahaohos a las muchachas, en las que la
conversacién con los mozos esta mal vista.

Establecida esta costumbre, no pueden, ni lesgidaa los que son novios, infringirla llamando la
atencién y exponiéndose a la critica. Por estanrd&ablan los novios por las rejas, si bien con
menos comodidad, con mas franqueza y menos embguiezielante de gente.

El maestro Lopez estaba aquel dia furioso.

-Ese indigno hijo mio, exclamaba, me va a quéanda. D. Ramoén, cuando sea usted diputado,
no le saque usted empleo; saqueme como en lososdiempos del despotismo una orden para
mandarlo a las islas Marianas, y que se pudramtie las ratas. ¢No es alli, D. Ramoén, donde hay
tantas ratas? me parece que asi lo dice el pesiddic

-¢ Y qué ha hecho su hijo de usted? pregunt6 Ramoén

-IPues no quiere el muy barbaro casarse condalaiun gafian!

-¢ La hija del tio Escambrén? ¢ Esta loco? exclamiadre.

-iBuena cufiada quiere darme! dijo con despreaitivez Gracia.

-Yo crei, afiadi6 el maestro Lépez, que era unigmgni del campo ni de la ciudad, y sin mas
aficién que su maldecida escopeta; pero el niffosadtendo un ciento-pies. jCasarse con la hija de
un gafian! ¢ Podra darse mayor necedad?

-Ya veremos de impedirlo, opind Ramén.

-No ha de poder impedirse, le ha dado palabr&dmmon, ello es que un tonto echa una piedra en
un pozo y cien discretos no la pueden sacar.

-Y tan fea es la nifia, afiadié Gracia con butle €l verla quita el hipo, y él tan torpe, que para
hacer una O necesita un canutero. jVaya una pareja!

Pocos momentos después de emitir esta opinid@ia racia Lopez en la reja a Ramon, que se
hallaba al lado de afuera:

-¢,Con que las vanas de tu madre y hermana nequjee yo vaya a su casa?

-No he dicho eso, Gracia, repuso Ramoén; te hieodias propias palabras que mi hermana me
contestd; yo no miento nunca.

-iYa! jsi ti eres muy caballero! los caballer@s mienten, ¢no es eso? Lo que te digo es que
porque tu padre tenia sangre azul, galones y groogguieren que te cases conmigo, porque se las
come la vanidad.

Anda diciendo tu madre

que la Reina es para ti,

anda ve, dile a tu madre

que la Reina esta en Madrid.

-No es eso, Gracia...

-¢, Pues qué habia de ser?

-Que mi pobre madre esta tan mala, tan tristergfta, que no quiere ver a nadie. Bien sabes que
fuera de D. Manuel, la hermana del cura, que egamtigua de madre, y el médico, no entra
nadie en casa.

-Digas lo que digas, bien se me advierte que sstdeditado por ellas, y ellas por su gran orgullo
¢, Qué hombre con barbas tiene que contemplar vdiestgenas para disponer de su suerte!

-jAy, Gracia! hace media hora que de muy otraidpieras, cuando se trataba de tu hermano.

-Eso es distinto, contestd Gracia, que tenialaai todo; mi hermano tiene padre, y mi padre
dinero; y mi hermano es un zopenco que nada esdai puede ser, mi padre y su dinero (ya vemos
las bases sobre que fundaba Gracia Lépez la olaligrsumision a la potestad paterna). Pero tu
no tienes padre, y no recibes, sino que das alj@st por lo cual, lejos de contrariarte, deberian
contemplarte; mas ello no es asi, y lo mejor segaagto se acabe y que yo me case con el hijo del
boticario, que es rico y buen mozo, y que sabesrgupretende.

-Luego dirds que me quieres, exclamd con despRahwn.
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-Si no te quisiera, ya le habria dado el si jal tel boticario; pero necia seria la que dejase lo
cierto por lo dudoso.

-¢,Dudas de que te quiero?

-Obras son amores y no buenas razones.

Siguié la conversacién aquella y otras nochen, laogos y parecidos argumentos, empleando
Gracia todos los medios que su mal instinto le dagg consiguiendo al fin reducir a Ramon a que
se casase; si bien él exigid, por varias razones,etjcasamiento fuese secreto y no se verificase
alli. Dispuso que él se iria y que ella le siguias8evilla, donde deberia efectuarse la boda, y
después seguirian los recién casados a Madrid.

La vispera de marchar, pasé Gracia Lépez pocsaile la oracion por delante de la puerta de
Gracia Vargas.

Estaba esta sentada con su hermanito en el pdgate solia situarse, y segun su costumbre,
miraba a las estrellas, por lo cual no not6 quédesacercaba su vecina hasta que esta le dijo
bruscamente:

-¢ Estas contando las estrellas? ¢no sabes agasolg que cuenta las estrellas le salen verrugas
en la cara?

-No las contaba, contestd Gracia, porque didd@huel que nadie las ha podido contar.

-Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijormtads ignora, no te ha dicho, porque no la sabe,
cierta cosa.

-No sé a que puedas aludir.

-Pues yo te lo diré, y es que me caso.

-Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

-Muy joven soy, prosiguié esta, pero tengo dedqmdientes, y me he decidido por uno de ellos
nada mas que por hacerle tragar quina a su madirerngana, que no querian que se casase
conmigo. Ya lo sabes, adios; algin dia conocerénngeedad es enturbiar el agua que se ha de
beber.

Gracia, herida como lo estaba cada vez queilgialia palabra su vecina, y ademéas sobrecogida
por un triste presentimiento, entrd en la alcobawdmadre, a la que refirié todo lo que habia dicho
Gracia Lopez.

-Hija mia, le contesté su madre, debemos cel@starsuceso, que, como es de esperar, aleja a esa
mala Gracia de nuestra vecindad, y quiza del pueblo

La hija, que vio cuén lejos estaba la madre dpesthar lo que ella temia, callé, dejando al tiempo
la triste mision de desengafiarla.

Pero pocos dias después entré la criada muy ddaryacon esa ansia que tienen las gentes
vulgares por comunicar malas nuevas, refirido aefioi el casamiento de Ramon con todas sus
circunstancias, que con suma complacencia le hafdedo la madre de la novia, afiadiendo con
soez y provocativa insolencia, que Ramon para saser habia necesitado ni del beneplécito ni de
la presencia de su madre.

Al oir tal noticia, sazonada con tal veneno, @eretio la enferma unos segundos muda e inerte de
espanto. Dio luego un gemido y perdi6 el sentido.

Su hija fuera de si mandoé llamar a su padrind médico. Cuando después de varias horas de
desmayo volvié dofia Teresa a la vida, fue con imlanta calentura, en cuyo delirio no cesaba de
repetir:

-iMis hijos! jmis pobres hijos!

-La calentura la sostiene, dijo el médico a Dni&, pero no hay vida; la tranquilidad de que
antes gozaba impedia al mal hacer rapidos progresasesta sacudida la acaba.

Al dia siguiente la calentura bajo, y lentamertkio a despejarse la enferma. La desconsolada
Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventdimggiendo al cielo sus fervientes oraciones. Al
tiempo que, cual una dulce respuesta de arribanats® la primera estrella, se oyé el sonoro y
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solemne toque de la campanilla que anunciaba lalaete su Dios y de su Padre a la postrada
criatura, al amante mortal que por unirse a él alzam

Concluida la santa ceremonia, quedo inerte, @®ojos cerrados y ensimismada la favorecida.

-iMadre no me mira! dijo con tristeza Manolita@Gaacia, la que hecha a dominarse desde nifia,
sofocaba con heroico esfuerzo sus sollozos, y aegahdo.

-Hermano mio, contesté Gracia al nifio, alza $tewy mira aquella estrella que desde all4 nos esta
mirando a ti y a mi, y nos seguird mirando cuanddne cierre sus 0jos.

Al cabo de algun tiempo, la enferma llamé conildéiz a sus hijos para bendecirlos.

-iMis pobres hijos! jmis pobres hijos! suspiraaado sus ya quebrados ojos hacia don Manuel,
como pidiendo amparo para ellos.

-Prometo a usted, sefiora, le dijo este, velaresslns, y recibo el sagrado deposito.

-Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaakcielo, para que Dios la satisfaga por mi, tamafia
deuda de gratitud que solo Dios puede pagar. Graksefior D. Manuel es vuestro tutor. Nada
hagas jamés sin su beneplacito Si me lo prometesrértranquila; y luego afiadi6é: D. Manuel,
evite usted a toda costa que estos inocentes caiggroder de la mujer de su hermano, el que
deberia haber sido su padre, y que para nada ida tm cuenta ni a ellos ni a mi. Dios le perdone
como Yo lo hago. Mi perdén para el hijo ingratalae las bendiciones de mi alma y corazén, para
ti, Gracia. jAngel de mi vida! selo, como lo hadosinio, de ese huérfano infeliz y desvalido.

-iD. Manuel! iD. Manuel!... pierdo la vista..yj®ios, ya no los veo!... jmis pobres hijos! jmis
pobres hijos!... jDios los ampare y ampare mi alma!

Al cabo de unos dias, D. Manuel escribié a Ram&fadrid, con laconismo y sin pormenores, la
muerte de su madre. Ramon estuvo algunos dias rfagfado, al cabo de los cuales la
aglomeracion de sus negocios le distrajo de su .peseribié que sus hermanos podrian reunirse a
él, pero sin mostrar empefio.

D. Manuel le contesté que el estado de saludi deesnano no les permitia ponerse en camino.

Ramon les envio el corto socorro que solia rermisu madre (porque Ramoén era al uso del dia,
prédigo en cosas personales y de fausto, perorea gtado econdémico en los demas dispendios),
y las cosas quedaron cual estaban, con gran saitsfade Gracia Lépez, que deseaba poco vivir
con sus cufiados, ni que se enterase Gracia deajméniRcon varios pretextos, no la habia llevado
a su casa, sino que la habia instalado en unabiitaparte, en un barrio extraviado, donde vivia
sola y oscuramente.

Capitulo IX.

Cinco afios después estaba Ramon un dia en sactespuando se abrié la puerta y dio entrada a
una persona que con pausa, pero con cordialidagdskantd a saludarle. Realzaba la bella
presencia del introducido una elegancia de pode maneras que unida a una dignidad sencillay a
una afabilidad natural, pero reservada, infundéemot agrado como consideracion. Puede que en
otras circunstancias se hubiese hallado en elosaje¢ presentamos algun retraimiento, debido
mucho més a la desconfianza en el trato que a lorgersonal; pero en este momento se
franqueaba abiertamente, y cuando Ramén se lePam&dir a su encuentro exclamando: jAlfonso!
it en mi casal! le contesté estrechando su mano:

-Y mas afortunado que he sido en la mia, te ericuen ella, cuando ti a mi no me has hallado.

-Tres veces he ido a verte desde que supe guashabelto de la Embajada de Paris, de que
formabas parte.

-Yo también tengo contadas tus visitas para agéxtklas; pero desde mi vuelta, originada por la
falta de salud de mi madre no queriendo ya separderella, renuncié a mi destino. La asistencia
de mi enferma me ocupa la mayor parte de las hiehslia; esta es la causa de no haberme
hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviadghgra hablemos de ti. Pocas veces podré verte, asi
como a mis demdas amigos, y quiero aprovecharraptiepara que me pongas al cabo de cuanto te
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concierne. Sé que has perdido a tu buena madrefuigte elegido diputado, que ejerces la
abogacia, que has tenido empleos, que has hechtiegimegocios, y que hoy cuentas ya en el
namero de los capitalistas. Me congratulo, sindiavie. -Y una imperceptible sonrisa acompafié
estas Ultimas palabras: una sonrisa parecida aseptiss del Guadarrama que, sin que los marque
la veleta, penetran el mas impermeable y tupidgabren fin, que has dado razén a tu buen padre
que te designaba como

travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has pgimba

-No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino buana suerte, contest6 Ramoén, y en particular a
la subida fabulosa que han tenido las accionesyqueseia, de... (aqui enumeré varias grandes
empresas de que era accionista), y prosiguio despugéieres que te ceda alguna?

-Gracias, respondié Alfonso, no me gustan acsioyiese me ocurre lo que en una ocasion dijo
Mr. de Brancas al avariento duque de Bourbon Coqdé,le ensefiaba lleno de entusiasmo un
paquete de acciones del Misisipi, creadas y puestasculacién por Law.

-Monsefior, una sola de las acciones de vuestiel@lvale mas que todas estas. Pero, afiadio
Alfonso para dar otro giro a la conversacién: dipgué es de tu hermana, la suave, la linda, la
buena Gracia?

-Esta en Carmona con mi hermano menor, que edébik enferma y Pusilanime criatura, al que
tiene un carifio apasionado y exclusivo.

-Extrafio es, Ramén, que no la traigas a tu lad@miendo ella mas amparo que tu.

-Se lo he propuesto y no quiere, replic6 Ramdss por lo que te decia que su carifio a Manolito
era exclusivo.

Al marqués de Benali parecié sorprender estaiessa.

-Por cierto que es extrafio, dijo, y ti debesidenpues soltero y solo como vives, ella podria
llevar aqui una vida regalada, y tu tendrias qasaviese al frente de tu casa.

En este momento se abrié la puerta, y dos hesnosms, de cinco a seis afios de edad, se
precipitaron en el cuarto gritando:

-Papé, hemos salido bien de los examenes.

-He ganado en premio esta medalla de plata.

-Y yo, afladié el méas pequefio, esta hermosa banda.

-¢, Y quién os ha dado licencia para venir a micigt lo que tengo prohibido? dijo con voz &spera
su padre.

La alegria de los nifios se troco al punto enteomacion.

-Mama nos dijo que viniésemos para ensefiar d loggremios, contestd en voz queda el mayor.

-Cuando mama mande lo que yo prohibo, no la delidddecer, repuso su padre; salid al punto, y
no contéis ya con la recompensa con que habiag®rséebrar vuestros premios.

Los nifios, con la cabeza baja y con las lagriemaes ojos, se encaminaron hacia la puerta.

-¢, Y no saludais a este caballero? les gritd édigpeon mal reprimido encono al notar la impresion
que en el marqués habia causado la precedenteaescen

Los pobres nifios se volvieron, y sin mirar al gquiés dijeron simultaneamente:

-Que usted lo pase bien, quede usted con Didesgparecieron.

-¢ Y qué, eres casado? preguntd el marqués aiga.am

-Si, contestd este con sequedad y visiblememigar@do.

-No sera, supongo, con Gracia Lopez, la calificadr la voz publica de mala Gracia, de la que
cuando muchachos te enamoraste.

-Con ella precisamente, contestd mortificado Ramé

Hubo un momento de silencio penoso, al cabow#greguntd con resolucién el marqués:

-¢, Y porqué no vive contigo?

-TU que la conoces, contesté Ramoén, convendrésigo en que...
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-Lo que conozco, Ramén, le interrumpié el margedsque el hombre que comete un desacierto
debe confesarlo y someterse con valor y dignidaisaconsecuencias que ese es el modo de
hacérselo perdonar.

-Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago.

-Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho n@delr@is hijos y mujer tuya, no es ostentar tu
desacierto, sino dar honor y dignidad a tu matrimofl contrario, tenerla oculta y lejos de ti, es
quitarle, asi como a tus hijos, su sello de legitad; es dar justo pabulo a que te crean peor de lo
que eres; es ser tu el primero en menospreciamaatite de tus hijos, en robarle su decoro, en
negarle el respeto, en arrostrar la opinién piptice, severo juez, sabe harto bien que el misterio
es un velo muy trasparente que pocas veces oouffael no honra. La manera de que a su puesto
alces a tu mujer, es que en él la coloques, y rdajebajes.

-Si ta, pulcro marqués, te hubieses casado carGuacia Lopez, ¢ la traerias a tu lado?

-Yo, dijo el marqués con algun calor, jamas hsdiemado a una Gracia Lépez; si la hubiese
amado, habria huido de ella en vez de procuraaausieduccion.

-iYal! si tu tienes el corazon revestido de ansiant

-Ni de amianto, ni de yesca, Ramon; comparamehiedsa las fieras que a ningun peligro temen,
pero huyen del fuego; mas supuestos estos dos ilnlggsa madre de mis hijos habria sido mi
mujer ante Dios y ante los hombres.

-Eres un Caton.

-No es necesario ser un Caton para ser un hateljrécio y de moralidad.

-Tu moral es evangélica, la mia es mas bibleaiso Ramén acudiendo a la chanza, auxiliar de
las malas causas.

-En las opiniones que he expresado tiene mag garhonor que el Evangelio, contestd el
marques.

-Concedo; cierto es que el verdadero honor el hombre, repuso Ramon, pero cuida no
tome el orgullo su nombre, pues hoy dia ya sabesgdan los nombres trocados.

-Este es un ardid de la fraseologia. Pero dejeamos lado ardides, y hablemos de buena fe,
repuso el marqués de Benali. La vanidad es la adagel egoismo, y el orgullo es la insolencia de
la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto deatamos.

-Pues si no es una ni otra cosa la base de in@Epios, lo seran las preocupaciones; pero sabete
que el hombre que se emancipa de su freno oplesoe,lo que le conviene y quiere, sin cuidarse
de ellas.

-No, Ramon, el hombre ante todo tiene que hacgué debe.

-Estando su conciencia de hombre honrado ereloced tranquila ¢ qué le importa lo que piensen
los demas? ¢ Pues qué, a ti te ofenden las halda@duri

-Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distirdggprecio completamente aquellas, hoy tan
frecuentes, debidas a la malevolencia gratuita,calumnia infame, falsa moneda de la verdad, que
gentes sin honor ni conciencia fabrican y expenglanye estan destituidas de todo fundamento y
verdad; pero no asi las censuras que tienen ueacksta, o siquiera una suposicién probable.

-Y yo también te he dicho ya, repuso Ramén, guegdinion del mundo, de la que te haces
esclavo, se vengara de ti; créeme, la exageraaidnen lo bueno, saca las cosas de quicio, y dafia.

Capitulo X.

En Ramoén, que tenia un buen fondo, aunque corbaesl trigo a veces, sofocado por esa mala
yerba que hoy dia crece y se mece erguida sin gum® mlguna escarde los campos, no habian
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caido en balde las. reflexiones del marqués delB@&wmalli a poco, habiéndole encontrado en un
teatro, le particip6 como habia traido su mujen @asa y hecho publico su casamiento. Benali le
felicité cordialmente, y afiadié que ahora pensalgarg se negaria su hermana a venir a su lado.

Al dia siguiente fue el marqués a ver a la mdjrsu amigo, que con una elegancia de traje
exagerada, le recibi6é con la misma exageraciératigbs. Para esto tenia ella muchos motivos los
unos ostensibles, los otros secretos. Sabia ge @l que habia influido en su marido para que
hiciese publico su casamiento, blanco de todaaspisaciones; era ademas el marqués uno de los
hombres mas distinguidos y pulcros de la aristéarde Madrid, por lo cual daba gran prestigio y
honra a la sociedad poco selecta que recibia sdangrpor ultimo, era el hombre que desde nifia
habia llenado todas las ilusiones de su vano y@osoi corazén. Sus provocaciones, como de una
mujer grosera y que no habia nunca conocido ninglase de sujecion, fueron demasiado
marcadas para que no chocasen al marqués, elecoastré mas frio y acompasado que nunca, y
no volvio.

Ramoén, que en el fondo queria bien a sus herm&wparticipd su casamiento, lo que antes no
habia hecho, renovando sus instancias para qeesiesen con él.

-Ya no tienes motivo para no irte con tu hermgue te llama, decia por entonces D. Manuel a
Gracia Vargas.

-Lo conozco, respondié ésta, que contaba yaiueiafios; pero cuanto temo el salir, y sobre todo
el sacar a mi pobre hermanito de esta vida sosegadaquila que es la sola que nos conviene; y
gué temor y repugnancia me causa el ir a vivir Goacia Lopez, que siempre tan mal nos ha
mirado a ambos. jAy! acuérdese usted, padrinopsidebles avisos que me da mi corazén; a su
lado hallaremos la desgracia ambos.

-No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tmbapo, mirara Gracia a los suyos con carifio y
como cosa propia; tu hermano es bueno, y sabré dalado que os corresponde.

-Obedezco los consejos de usted, padrino, comioreacargé mi santa madre; mi hermano es
bueno, es cierto, pero usted sabe que Gracia es mal

Algan tiempo después mandé Ramén a sus hermanaependiente de su confianza, que los
acompafé a Madrid.

Grande fue la alegria de Ramon al estrecharl@si®brazos, y tanto mas contraste formé con ella
la seca frialdad que les demostré su cufiada.

Pero esta alegria primera de Ramén pronto sgddiso por falta de carifio, sino porque abstraido
del todo y ocupados su tiempo, su atencién, ysiasipre sus afectos, en el cimulo de negocios
arduos, excitantes, peligrosos, comprometidosegtEiunos, publicos otros, que habia abarcado;
los goces y solaces tan dulces del hogar domésiiicta, familia, de la amistad intima, no hallaban
tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en su éoraxdemas, las influencias de su mujer eran una
lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba desply al frondoso arbol de sus hojas y de sus
ramas.

Los nifios, que por desgracia son inclinadosmadi@volencia, no necesitaron de las insinuaciones
de su madre para ponerse en pugna y en abierteidposon el infeliz e inofensivo Manolito, que
aunque mucho mayor que ellos, era por su extenuacidifio ruin y apocado, y que criado como
entre algodones al lado de su carifiosa y dulce dr&antracia, sufria como un recién nacido
echado sobre abrojos. Gracia, padecia de una mdestazadora por la hostilidad de que era
objeto, no ella, sino su hermano, a quien quemasaimas que nunca, pues el amor y la lastima son
dos llamas que al unirse forman una intensa y flenaoguera; pero como de tan suave y prudente
caracter, maduro antes de tiempo por la graved#a diesgracia y el fructifero rocio de los buenos
ejemplos y buena ensefianza, conocié que con gaig@as hermano Ramoén nada conseguiria, sino
agriar y empeorar su situacion.

El Unico consuelo que tenia era desahogar sw@orascribiendo a su padrino, que en sus
carifiosas respuestas la exhortaba a sufrir cognissdn y conformidad las pruebas que Dios envia
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a sus escogidos, que son cual el lastre que segmolus barcos para que naveguen en la mar con
aplomo y sin rendirse obedeciendo al timén quelda.

Largo, penoso, mondétono y poco grato seria pjdeater el referirle todas las crueles escenas que
de continuo se renovaban, y como fueron influyeerddlanolito, a quien, por lo débil y nervioso,
la menor emocién de temor o de sorpresa causatpaestapilépticos.

El estado de sobrexcitacion en que las hostiidgdburlas de su cufiada y de sus hijos le ponian,
habia recrudecido en él los insomnios, uno de &megmientos mas crueles de la infancia. Su
hermana pasaba las noches a la cabecera de siectigtaniéndole y alejando de su imaginacién
las ideas lugubres con suaves imagenes de floridmstos de hadas. Todo esto era materia para un
escarnio cruel que, cuando no estaba presente Ramdacia hasta delante de personas extrafias,
las que desconociendo la realidad de las circudcisigradmitian como positivo todo el ridiculo que
se sabia prestarle. Un nifio zarangulléon que naediermir solo porque tiene miedo, tan mimoso
gue es preciso contarle cuentos cuando esta ema; @ste tema en bocas vulgares y malévolas,
era una mina inagotable de desdefiosa burla.

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, redtiagido Gracia Vargas para situarse el lado de
una ventana detras de las cortinas, ocultandosesicdrermano casi del todo a los ojos de las
personas que se hallaban en la sala. Alli llevab#alsor y algunos libros con estampas para
entretener a su pobre hermanito, y a veces llegaoaseguir el anhelado olvido; pero una mafiana
en que estaban solos la madre y sus mal criadass,néstos, no teniendo gentes con quien
entretenerse, se propusieron hacerlo con el inéeliermo. Muchas fueron las bromas insolentes y
los epitetos groseros que le dirigieron.

El nifio empez6 a angustiarse.

-Si son chanzas, hijo mio, le decia Gracia, @mdo que no haces caso de ellas, dejaran de
gastarlas.

Pero no fue asi, porque acercandose al pobrelaidgeron que saliese de alli para jugar. El
infeliz, en la mayor angustia, se asi6é del vestidsu hermana.

-Déjenle ustedes, ¢,no ven que esta enfermo, picgade, ni quiere jugar? les dijo Gracia en tono
suplicatorio.

-Nosotros le ensefiaremos, replicaron los niftoguk tiene es que, es un mandria, un terco, y ha
de jugar. Y tirando cada cual de uno de sus brédaza@srancaron del lado de su hermana.

El nifio empez6 a hacer desesperados esfuerzagafarse de las manos de sus verdugos.

-iAy, madre! grit6 uno de ellos: jeste picarolmearafiado!

Al oir esto su madre, que como de costumbre @stapaciente y hostil, se levanté con la mano
alzada para descargarla sobre Manolito; pero enimstante la suave, la sumisa Gracia, se arrojo
entre ambos, y estrechando con una mano a su h&sncantra su pecho. y extendiendo la otra
con toda la energia de su tanto tiempo contenitigniacion,

-Eso no, exclamé no pondras tl la mano sobreiestente: jguérdate! Pobres somos, pero el
mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y rnoalhermano de mi alma el trato dulce y la
vida tranquila que su doliente estado necesitariaka saldré de tu casa.

La sorpresa, la rabia, y mas que nada el tenadyiah sellado los labios a la mujer de Ramon.
Conocié que habia abusado, que habia traspasadbmibss, y vio ante sus ojos la figura
amenazadora de su marido. Ya buscaba su perspliaacianera de disipar la tormenta cuando su
cufiada llegase a hablar, haciéndola pasar por n&dora, asegurando que a quienes habia tenido
intencidn de castigar habia sido a sus hijos y K@a®aolito; pero no fue necesario. Gracia se habia
llevado en sus brazos a su pobre hermano con paatesa alferecia, de la que no volvio.

Al siguiente dia estaba de cuerpo presente.

Capitulo XI.
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A qué pintar el dolor de Gracia? ¢ Quién ha podahdar el mar, quién contar las estrellas del
cielo, ni las lagrimas que unidos,pueden vertenda destrozadora lastima, el mas cruel dolor, y el
mas profundo desconsuelo?

Ya lo que Gracia pudiese decir a su hermano magomningUn alivio podia servir al que yacia frio
e inerte en su huesa, y Gracia callé.

Este generoso proceder, lejos de amansar el emersu cuiiada, lo avivé, porque se habia
preparado a una lucha de que esperaba salir veracedo

Gracia escribié a su padrino lo que habia pasadabando asi su carta: "Siempre me llamé
Ramon hermana de caridad, y puesto que ya cumphisidn con los nifios, dulce misiéon que ha
llenado toda mi vida porque amaba con tanta teradoa que asistia, estoy decidida a proseguirla
en los hospitales. Si no fuese mi vocacion, siuesé el camino del cielo, si no fuese en mi ya
costumbre, la elegiria solo por salir de la vida tievo, que es una vida harto peor, y sin provecho
para mi ni para nadie."

D. Manuel le contesté que nada tenia que oposersanta determinacion, y si solo que parecia
haberla tomado en un momento de agudo dolor; gudel@rminaciones necesitaban mucho tiempo
para adquirir madurez, y que su opinién, asi coanddl sefior cura, era que aguardase algun
tiempo antes de efectuar su propdsito.

La ddcil joven siguié el dictamen para ella sdgrdel consejero que le habia sefialado su madre,
y vestida de rigoroso y sencillo luto, volvié a pausu puesto en la sala detras de la cortinaaque |
ocultaba a la vista de todos.

Una tarde fria y desabrida estaban Ramén y sarmantados, cada cual ocupando una butaca, al
lado de la chimenea. Gracia Vargas ocupaba suuaebeido puesto cerca de la ventana, detras de
la cortina, donde permanecia tan oculta a las re@radmo lejos de la memoria de todos. Ademas,
como era tan silenciosa, su cufiada no cuidaba ldarhdelante de ella, aun de las cosas mas
secretas.

-Sabes, Ramon, dijo a su marido, que hoy ha@stqdi dofia Rosa, y me ha vuelto a hablar para
que influya contigo a fin de que te hagas cargptiio de la marquesa de Oropeles, la millonaria
sefiorona.

-Es un pleito repugnante mujer, respondié6 Rancagp buen fondo y noble sangre hablaban
siempre que su interés, su ambicién, o la pésifhaeimcia de su mujer no ahogaban su voz. Su
hermano ha muerto sin hacer testamento, y validesdeaunque sabe el carifio que él tenia a su
pobre mujer, que ha perdido su salud por un acteedgismo al salvarle la vida, no solo la quiere
despojar de cuanto posee, sino impedir que se@dkinfeliz enferma una triste pensiéon con que
pueda vivir.

-Eso no es cuenta tuya: los abogados no se etigero jueces, sino como combatientes; los
abogados deben dejarse el corazén en casa y a0 detribunal sino el Cadigo. Si no aceptas, la
marquesa no nos convidara al gran baile que va, @oiade estara la flor y nata de la alta sociedad
de Madrid.

-Y si acepto la defensa, como deseas, ¢ acasadieto que te convidard?

-Terminantemente. jPodrias ahora salir con laasidde tu padre! Si aquellas te han costado tu
posicion y suerte, ahora te costarian perder gklggie a tu mujer le falta, el ser introduciddan
intimidad de personajes altos e influyentes qu® todpueden, empezando por la marquesa de
Oropeles, que asegura que el buen éxito de sw defiagara con el nombramiento de secretario
honorario de S. M.

-Promesas al aire, repuso Ramoén; pero sea coese,fdices bien, el abogado no juzga, defiende.
Sea, pues, y si ese marido desprevenido no hitranmesto, él es, y no sus naturales herederos,
quien tendra la culpa de lo que a su mujer sobgauen

-Gracias a Dios, Ramon, que te veo razonablggrstu quijotismo me hubiese quedado sin ir al
baile, no sé qué me hubiera sucedido; por la paéte corta, me cuesta una enfermedad; y en ti el
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renunciar por melindres a todas las ventajas caelefensa te va a proporcionar, hubiese sido una
necedad.

-Pero es el caso que si al fin parece un testamen

-iQué ha de parecer!

-Dicese que lo tenia hecho.

-¢,Como se ha de saber eso?

-Por varios testigos que se lo oyeron deciregegitos Benali, amigo intimo del difunto.

-iMienten! y asi se les dice en buenas palagrgee lo hacen por compasion, y esa que la ejerza
cada cual con su bolsillo, y no para que por @lmsnoscaben las leyes. Ramon, este pleito es una
fortuna que se nos entra por las puertas; pera, @afjo pasos... en la antesala.

Efectivamente, en aquel instante se abrié latpugrdio paso a la hermosa y noble persona del
marqués de Benali, en cuyo rostro se advirtiogerdi tinte de inquietud vy tristeza.

Gracia Lépez, agradablemente sorprendida, sézdesh agasajos y amables quejas por el olvido
en que los tenia el mejor de sus amigos; pero gjudga, con glacial cortesia, puso término a la
afectada afluencia de Gracia Lépez, diciendo a Raque venia a hablarle sobre un asunto de
interés.

-¢,Quieres que vayamos a mi despacho? preguntérkRam

-Yo me ausentareé si estorbo, dijo su mujer.

-No, sefiora, no os incomodéis, respondi6 el mérgisiblemente contrariado; urge el tiempo, y
solo vengo a preguntar a Ramén si puede encardarsefender un pleito.

Ramén se sobrecogié sospechando que pudiesenssn® de que su mujer le habia hablado.

-¢,Qué pleito es? pregunto.

-El de la infeliz viuda del mejor de mis amigds,la noble y generosa mujer que le salvé la vida a
costa de exponer la suya, y que él amaba con eltier@® carifio. La perversa marquesa de
Oropeles, al saber la muerte de su hermano, laegdespojar de todo el gran caudal que posee,
por no hallarse el testamento que a ella le cotestta aquel hecho. Hizolo en Cadiz antes de
embarcarse para Méjico, donde le llamaban cuargtivgereses; para mas seguridad, entregoselo
para que me lo confiase a mi al méas fiel de sumdas. La eficacia de éste, que no quiso
desprenderse de la cartera que lo contenia, fumudaa del contratiempo; porque habiéndose
dormido en la galera en que venia desde Cadiz aidjae le escurrié la cartera del bolsillo y se le
perdié en el tramo de Sevilla a Ecija. Todas sustigges por volverla a hallar han sido
infructuosas. La pérdida de ese documento sumea @mak espantosa miseria a la mejor y méas
desgraciada de las mujeres.

Ramon callaba.

-¢, Esté usted seguro, pregunté Gracia Lopez, deega cartera con su contenido haya existido?
¢No podria ser que ese fiel criado hubiese meptddidelidad a su sefiora? Las personas que no
son capaces de mentir no sospechan que otros plhiadarto; esto pudiera sucederle a usted.

El marqués miré con asombro a su interlocutorastyvo por contestarle que las personas que
sabian mentir sospechaban la mentira aun en loseniélcos; pero se contenté con responder:

-Sefiora, de la veracidad de ese hombre respando y

-Buena garantia es, pero podria ser burladadaaite que la ofrece, repuso ella; por mi estoy
persuadida de que a usted le engafian, marquésjued® existe tal testamento. Por lo que yo, en
lugar de Ramoén, no tomaria la defensa de lo queeewaclaramente una supercheria, Un
testamento que se entrega a un criado, que noeparguarecera nunca, porque no existe; una
cartera que de puro guardada se pierde, sin quaplagse con ella...

-Esa cartera existe y la tengo yo en mi podés, @racia Vargas levantdndose y apareciendo de
repente a los ojos de Alfonso como el hermoso geiobien para hacerle triunfar de sus
enemigos.

El marqués asombrado fijé sus ojos en aquelkpigrada aparicion, y exclamo:

-iGracia! jGracia Vargas! jElla es!
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-¢,Que tl tienes esa cartera? preguntd su herrpedimo puede ser eso?

-En mal hora entr6 en mi casa una cufiada, mur@tadia Lopez con reconcentrada ira.

-Hermano, contesté la interrogada, todo se exfificilmente. El médico habia prescrito a nuestro
infeliz hermano que hiciese ejercicio, y todagtéades lo sacaba yo por el arrecife...

Dos gruesas lagrimas, atraidas por el recuerdol deermano, bajaron lentamente por las mejillas
de Gracia, que prosiguio6:

Una tarde nos habiamos sentado sobre la yerbaoalla del camino, cuando de repente el
hermano de mi alma exclamo:

-Gracia, mira lo que me he encontrado,-y me gatima cartera. La llevé a casa y ensefié a mi
padrino, que viendo que contenia papeles de inter@encarg6 la guardase con cuidado, mientras
él trataba de averiguar el duefio; pero tanto stestigaciones como los avisos que se insertaron en
el Diario de Carmona y en los de Sevilla, fueroatiies: nadie reclamé la cartera, y yo segui
conservandola con el cuidado que me habia encargbgadrino.

-Tréaela, dijo su hermano

-¢,Qué prisa hay? murmuré su mujer fijando en atudm una mirada de reconvencion.

Gracia Vargas con su paso mesurado y su corgimaitiral, digno y modesto, atravesé la sala,
mientras los ojos del marqués fijos en ella la Eagpor una atraccion tan dulce como irresistible,
y con tal embeleso, que le hizo no acordarse deesapsu satisfaccién por el hallazgo que salvaba
de un despojo infame a la viuda de su amigo.

En aquel momento todo lo habia olvidado Alfonsover aquella nifia que tanto le habia
interesado, convertida en la hermosa y modestanjgue se le aparecia como la enviada de la
verdad y de la justicia.

Poco después volvié Gracia con la cartera, yahoés procurd hacerse duefio de la turbacion en
que se hallaba para examinar los papeles que ¢anten

-iEs el testamento! exclamé. jLoado sea Diosci@rgroseguis vuestra misién de hermana de la
caridad contribuyendo en este instante a sahedasamparada viuda.

Al decir esto sorprendié el marqués en los ojasdes, hegros y expresivos de Gracia Lépez, una
mirada de odio y encono dirigida a su cufiada, gueveld sibitamente la situacién de la pobre
huérfana en aquella casa.

Esta habia vuelto a ocupar su puesto; Raménmuger se habian echado, con avidez sobre los
documentos. Entonces Alfonso se acercd a Gracigydafijaba sus ojos llenos de lagrimas en el
Cielo. La cartera le habia recordado viva y dolanosnte a su infeliz y amado hermano.

-Gracia, le dijo con su queda y melodiosa vozrg osted al Cielo buscando la primera estrella?

-Si, respondi6 Gracia con ahogado acento.

-¢, Recuerda usted la promesa que me hizo de asemiel amigo de su nifiez, cuando descubriese
en el firmamento esa estrella, exacta; imagen deauerdo, porque su luz es un reflejo?

-Recordaba al verla, respondié Gracia inmutadauly mas que inmutada conmovida por la
solemnidad de la presente escena y el recuerda dermano; recordaba que mi pobre hermano
decia cuando aparecia a nuestra vista, que erard@lande nuestra madre que velaba sobre
nosotros.

-IPobres huérfanos! dijo con profundo interésoAtfo Gracia, no sera ya la inerte estrella la que
velara: de aqui en adelante sera un amigo.

Capitulo XII.

Cosas muy comunes son en la vida los amores que hace la sabia providencia que cre6 el
universo tanto mas poderosos y atractivos, cuamon@ los pone al nacer en los corazones, pero
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los inspira distantes del circulo de los propiaspeir asi a las familias y hombres entre si. &orq
son los amores y sus peripecias cosas tan repetid@as novelas que cuentan la vida del hombre,
omitiremos los pormenores de los de Gracia y AlforiBambién quedan muy analizados y
repetidos los sentimientos que inspiran y los efeque causan, ya la envidia, ya los celos; y si
ambas cosas se unen, envidia y celos, en una leatureomo la de Gracia Lopez, se podra
conjeturar el estado de exasperacion y despeche aay grados la conduciria el amor respetuoso,
pero franco y abierto que el marqués desde luegeaina demostrar a Gracia, y el ver que este
amor, dulce y exclusivamente admitido y correspadmgior su cufiada, no solo la iba a encumbrar
a una grande altura, sino

que la hacia tan dichosa, que la iba hermoseandm @ sol a un dia en tempranas horas
empafiado y oscurecido por neblinas. Gracia, quaudesle errar tanto tiempo por aridos desiertos
de arena, hallaba un oasis en el carifio que if@piyasentia, en el dulce amparo que hallaba su
vida, habia perdido el aire abatido, triste y temserque le hacia ensimismarse y bajar su palida
frente; habia embarnecido, sus mejillas se hahibierto del suave sonrosado de la juventud; su
boca sonreia, como sonrie la inocencia a la felitigt sus ojos, que no habian olvidado la sentida
costumbre de alzarse al cielo, la conservaban; phoya era dandole acciones de gracias y
confiando a su madre su felicidad.

A Ramdén llenaba de contento la buena suerte degsnana (buena suerte que por lo regular no
logran aquellas que la merecen), y siempre caloulatbnsideraba con alegria y afan todas las
ventajas que le proporcionaria a él su cercanafemeo con un hombre como el marqués; asi fue
que el dia en que su hermana le comunicé que Bleniadibia elegido por compariera, necesité su
talento poner un freno a su excesiva alegria paerp apareciese ridicula, y se deshizo en
demostraciones de carifio con ella, parte por aretiaanisma, parte por amor a si propio.

Gracia Lépez siempre se habia burlado de esoseapasegurando a su marido que su hermana,
que era una criatura sin mundo, sin saber y sto,ts® las prometia felices sin causa sélida; que
tomaba por dinero contado cuatro cumplidos quetéahun hombre fino y galante, y que ya veria
cémo el dia menos pensado, por cualquiera asuetogpase mas su atencion, dejaria el marqués
de venir, sin acordarse ya de lo que solo hald@asira él un mero pasatiempo.

Ramon oia todo esto con impaciencia y disgustopsder combatir tales asertos con razones
sélidas, y porque, como es sabido, en sus altescsidmpre lleva la ventaja la malicia a la buena
fe. Asi fue que aquel dia entré6 Ramon en el cudgteu mujer, cuyas burlas y falsas profecias se
complacié en anonadar con la misma sorna y acqtwe ella habia gastado hacia su hermana,
participandole que Gracia le habia confiado lanicittn del marqués de unirse a ella.

Su mujer, palida de envidia y despecho, le dejfluir, y se contentd con decirle:

-No lo creo.

Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva laesmana, que Ramoén volvié la espalda con un
gesto de profundo desdén, y salié del cuarto iratign

Capitulo XIIL.

Al dia siguiente, después de comer, se hallabanidos delante de la chimenea, Ramoén, que
ocupaba una butaca, su mujer, que ocupaba ladteblaguesto, Gracia Vargas, que no lejos de su
cufiada bordaba a la mano a la espléndida luz devenbero colocado sobre un velador, y junto a
éste un convidado a quien Ramoén trataba con ungueza exagerada, que sabia refrenar cuando
el amigo con quien la gastaba era persona de buen El caballero que ocupaba este puesto, era
rico.

Estamos en la era de la publicidad, parte ponéome en todo del periodismo; parte por el
cinismo que la falta de dignidad de nuestra époltera; parte por la malevolencia de los que
descubren y publican y ponderandolas, las maldgdesas, creyendo sin duda que por vituperarlas
en otros se les tendra por completamente exentelade No obstante, hay arcanos que no es dado
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descubrir del todo, y que el mismo cinismo, si bienpor verglienza, oculta por temor. Tales son
muchas fortunas salidas de repente como del foabdmal que con su prédiga y rica vegetacion se
ostentan sobre su superficie como islas flotaktestas pertenecia la de D. Arturo Rico, hijo de un
sacasillas y metemuertos de un teatrillo, cuyoscaatentes formaban un quot libet de naipes, de
agencias secretas, de desfalcos, jugadas de bdkasificaciones, harto extrafio y repugnante.
Ramon le habia defendido habilmente en alguno siéasges elevado a los tribunales. D. Arturo le
habia

pagado espléndidamente su trabajo, y de ahi nadmirnidad que entre ellos reinaba, y que D.
Arturo queria asentar sobre mas sélidos cimiemtasandose con GraciaVargas. Para alcanzar su
propdsito contaba con un celoso auxiliar, y esteGracia Lopez, que escudaba la dafiina intencion
de casar a su pobre cufiada con un hombre desadmditespreciable y antipatico ademas a su
noble y delicado ser, con la frase vulgar y modeshan buen partido.

Pero Ramén, que aunque contaminado con los vil#osu época, era bondadoso y amaba a su
hermana, se oponia decididamente a tan desigual.ubi Arturo, sentado en el espacio que habia,
entre la mesa de velador y la butaca en que ested® tendido y sofioliento Ramén, trataba de
anudar una conversacién con aquella, cual la oqugabusca la senda para llegar a una alta y
blanca azucena; pero no podia lograrlo, porquei&rain altivez, pero con severa decision, sabia
mantener integra la gran distancia que desde ha&gia puesto entre ellos.

-¢,Querra usted creer, dijo Gracia Lopez, queufiada pueda constantemente echar de menos y
preferir a esta buena chimenea la mesa de naggiildsrta de hule que tenia en Carmona, y a este
espléndido reverbero su vel6n de pantalla verde?

-Muy poco creible es en efecto, contesté D. Artyrsélo si Gracia me lo afirmara le daria entero
crédito.

-Puede usted darselo, pues, dijo Gracia sin tavé#vista de su bordado.

-Extravagancias romanticas, opiné Gracia Lépez.

-Puede que sea el encanto que tiene lo que eoprepuso D. Arturo, y en tal caso si estos
cémodos objetos fuesen de su propiedad, tendriangla el mismo encanto que conservan en su
memoria aquellos otros de Carmona.

-No sefior, repuso Gracia Vargas, que conocio agllendo podria parecer que otorgaba; el
encanto que tuvieron aquellos no lo pueden tener pa ningunos otros, pues consistia en la
presencia de la madre de mi alma, del hermano @emzon y de mi querido y buen padrino.

-Esos carifios se reponen con otros cuando ures mpstinada y ho cuenta con un apoyo que
puede faltar, dijo Gracia Lopez.

Su cufiada no contesto, pero inclind aun mas sabigordado su rostro palido de indignacion;
mas de repente brillaron sus ojos, sus mejillasubgieron del carmin del corazén, su rostro se
ilumindé como un aposento oscuro cuyas ventanadrsesan subitamente a la luz del sol, porque
en este momento se abrid la puerta y aparecio ejuda de Benali. Apenas le vio D. Arturo, se
puso de pie, y mientras Ramoén hacia otro tantoipataencuentro de su amigo, se despidié aquel
de Gracia Lopez, que en vano le instd para quegreraiese.

Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiseda la duefia de la casa:

-Espero, sefiora, que no extrafiara usted quapantioy la hora en que suelo venir a su casa;
supongo que Gracia le habra dicho que ya no vergjla aolo como una visita ni como un amigo,
sino que vengo como un hermano.

Ramon dirigié a su mujer una mirada de triunfapypudo menos de extrafiar lo demudado de su
semblante y la expresién de encono y tedio qud sa dibujaba, Benali ocupd el sitio que habia
dejado vacante D. Arturo, habiendo rehusado lachugae le ofrecia Ramén, y decia a media voz a
Gracia:

-¢, Para cuando has fijado la boda?

Gracia no contesto.

-¢,No respondes? torné a preguntar Benali; ¢ gpéris?
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-Yo no estoy acostumbrada a disponer ni sé fgaedpondio ella.

-Pues necesario es que te acostumbres, pordpas lde hacer siempre de aqui en adelante, repuso
el marqués.

-¢, Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sinapugbacion dice usted que no quiere hacer
nada? le pregunté Gracia Lopez.

-La prevé y la desea, repuso Benali, y cuandoan@mfvaya a Aranjuez, donde se halla, a
participarle mi alegria por haber acogido Gracigeticion favorablemente, sé que sera grande la
suya.

-Como Gracia no tiene dote, ni herencia algunpesspectiva, objeté su cufiada.

-Sefiora, respondié con algun desdén el margadt hoy eran esas objeciones desconocidas en
Espafia, y mi madre pertenece a la generacion antrla nuestra. Mi madre, asi como yo,
buscamos el valer de la persona en su mérito ypsepersonales, en sus antecedentes y los de sus
padres, en el amor, simpatia y aprecio que siefrtapére, en su virtud, en su dignidad y buenos
principios: con cuyas cualidades pueda ser la hamtas hijos que tenga y el orgullo de su marido.

Gracia Lopez herida, sin que hubiese sido Iangiée de Benali herirla, iba a contestar, cuando
Ramon, temiendo con razén que lo hiciese de unamaanconveniente, dijo riéndose a su amigo:

-Vamos, Alfonso, para que quedase tu pulcrituchpletamente satisfecha, seria necesario que
naciese y se criase una mujer libre de toda chita de la original, como Maria Santisima.

-No pretendo imposibles; pero te confieso quaotle padre y tu santa madre forman una aureola
admirable a tu incomparable y pura hermana, asbdantubre a los ojos de todos cual de una
nube de incienso el epiteto de buena Gracia cotaquez general la calificé.

El recuerdo de este epiteto que iba unido al dla iBracia aplicado a la otra, cuyas mejillas se
pusieron encendidas y cuyos ojos echaron chispasplo hirid a ésta, sino al mismo Ramén, que
dijo con algun despique:

-Los epitetos que se dan a los nifios no solouedgn serles aplicados cuando grandes, sino que
suelen estar basados en defectos o calidades ege &l tiempo desmiente. Recuerda que en la
escuela te pusieron por nombre Alfonso mirame yneotoques, a causa de tu susceptibilidad y
entono, lo que ahora por cierto no te cuadraria.

-Puede, contestd Alfonso riendo, que algo de efladificado por la razén y la experiencia, me
haya quedado; pero lo que si es cierto y formaglamia y encanto, es que a tu hermana le cuadra
ahora como antes, 0 mas que antes, el dulce sobbeaajue le pusieron cuando nifia.

-Conozco, dijo gravemente Ramon, que todo hombneado y digno debe dar un valor grande a
la opinién publica, que forma la reputacion; pesgrasmo estoy persuadido de que cuando esta
veneracion a una cosa que se puede llamar nolalety se exagera, se torna en culto o en idolo, y
confesaras que en este exceso tiene mas parguéibague el pundonor.

-Me resigno a tu fallo, contest6 el marqués. Ctop dia ha desaparecido el orgullo sefior, y lo
veo reemplazado por la grosera soberbia y la faicanidad, elegiré el primero, que me apartara
de los dos ultimos.

-¢ Y todo lo sacrificarias ciegamente a tu idolme tosco e inculto romano?

-Todo, recalcé el marqués.

-jJesus! exclamé Gracia Vargas, poco sé de kasatel mundo, pero confieso, Alfonso, que ese
todo que ha lanzado usted como un proyectil, clganae y cuyo estrago no puede graduar, me ha
sobrecogido e impresionado mal, como lo haria ondacfalso en una bella sinfonia.

-Pues a mi me ha causado un efecto opuestoGdicia Loépez, en cuyos ojos negros brilld un
repentino jubilo como el relampago de la tempegptadgue lo hallo l6gico y consecuente con la
manera noble y digna de ver las cosas, propia dejués. El que como el sefior se ha propuesto
vivir en un palacio de cristal, no puede ni debfirsgue nada lo empafie, porque entonces sus
pretensiones serian ridiculas. Las gentes desgradas no tienen tales pretensiones, y si las
toleran en otros es en cuanto estos las puedagnsoston la frente muy erguida. Asi es que dice
bien el marqués: para no asemejarse a los qudgoaérl el barro, es necesario sacrificarlo todo a
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la invulnerabilidad de la buena opinion; y no puetEnos de llamarme la atencion y de causarme
extrafieza que tan mal te impresione a ti, Graginpble declaracion del marqués; das pabulo a que
se pueda falsamente imaginar que tienes motiv@snegyar su importancia al qué diran.

Gracia Vargas habia escuchado cuanto habia dickofiada con la instintiva repulsa con que las
almas rectas, puras y sensatas, rechazan los asf{gime son en el raciocinio lo que los albinos en
la humanidad, blancos, nacidos de padres negriglenslo y demostrando su semblante el
disgusto que se experimenta cuando se ve induguelequivoca una senda a proseguir en ella,;
pero al oir las Ultimas palabras de su cufiadantéwau serena frente y respondio:

-Dije mi opinién porque entendi, y entiendo, gsa frase sacrificarlo todo no se puede aplicar en
toda su latitud sino al deber.

Capitulo XIV.

Benali habia anunciado que iria al siguienteadisanjuez, en donde se hallaba su madre, y fijado
el dia de su regreso; pero este dia llegd y Beonalino, y llegé el siguiente, y tampoco aparecio.

La pobre Gracia empez0 por extrafiarlo e inqusetar acabo por afligirse, porque la felicidad era
para la pobre huérfana demasiado nueva e inugitadaque pudiese confiar en ella.

Al tercer dia, cuando a la noche estuvieron dagj)ipregunté Ramén a su hermana:

-¢, Te ha dado aviso Alfonso de la causa de sunciaSe

-No, hermano mio, contesté Gracia; y no pudiemelener sus lagrimas salio del cuarto
precipitadamente.

-Estaré indispuesto, dijo Ramdn cuando su herrsamaibo ido.

Una sonrisa, una de esas sonrisas que hartomméisap una mala alma que una pufalada, vago
por los labios de Gracia Lopez. Su marido que &eohb dijo con enojo:

-Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te @agaporque Alfonso no es capaz de una villania.

-Es capaz de mudar de parecer como todos los #§cAdan, contestd su mujer. Ustedes hacian
reliquias de él, y a mi siempre me ha parecidor tenieha fatuidad y muchos humos. Ni esta ni se
cree comprometido, eso tenlo por cierto.

-Una palabra basta para comprometer a un hontimadtho. No es probable, no es posible que
Alfonso mude inmotivada e inopinadamente de parestmdo por medio una hermana mia, que
vive bajo mi custodia y amparo.

-'iLo mismo hubiera hablado el buen sefior deatdrgd Y bien; si no volviera a acordarse ese
enamorado de tu hermana ¢irias acaso a dar undekgague ademdas de no remediar nada, la
dafaria a ella grandemente y te cubriria a tidieuio en la era presente, en la que los Quijodes n
estan de moda? Al saber sus allegados su intdrgs (gie lo ha tenido y se lo ha comunicado), le
habran disuadido de él y le habran propuesto umia maillonaria que le tenga mas cuenta, y catalo
ahi. No existen papeles ni otras razones que légoueomprometer, sino frases y palabras que se
pueden negar o atribuir a bromas.

-Verdad es, repuso indignado Ramén, que no ligaaaqués a mi pura y sencilla hermana pacto
alguno, sino meras palabras; de modo que si secoasalla, como creo que sucedera, sera por el
aprecio que le merece, por el verdadero y profamdor que la tiene, por la dulce certeza de que le
hara feliz, no siendo, como a otros desgraciadesitece, por compromiso, ni tampoco por
ventajas que le pueda traer.

-Como que no aspira a ser diputado ni tiene @rpadre que se lo pueda proporcionar, repuso
incisivamente su mujer. ¢TU crees que ese D. mfideha de casar con tu hermana porque todo se
lo merece esa mosquita muerta? ¢ Apostemos quepus?eos.

-En breve lo hemos de ver. Con las mujeres hasrad juegan sino los malvados, y Alfonso no
lo es. Cuando los veas casados quedara confundidwlevolencia, y cuando ademas los veas
felices podras convencerte de cuanto mas lo esmbie que une su suerte a aquella que merecié
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el epiteto de buena, que no aquel que la unidgadamerecid el epiteto de mala; y Ramén salié
cerrando con violencia tras si la puerta.

Su mujer le sigui6 con sus 0jos negros, en lesagdia, como arde una hoguera en la noche, la ira
y el coraje, mientras que, formando extrafio cotdragagaba por sus labios una sonrisa de
satisfaccion y triunfo.

La ausencia del marqués se prolongaba. Ramdéa fuecasa a preguntar por él y se le contestd
gue no habia regresado; y a los pocos dias sedsupablico que el marqués de Benali habia salido
con una comision del gobierno para una corte eeiran

Gracia Vargas, con el decoro y modestia de slerssy, reprimié las muestras exteriores de su
agudo dolor; no lloré, no se quejd, no estuvo eigitd estar enferma para entregarse a él. Solo se
la vio més callada y méas metida en si que lo heditedo antes.

Su cufiada la observaba con malévola intenci@ungue no se le ocultaba cuanto sufria, dijo un
dia a su marido:

-Poco queria tu hermana al marqués, y asi bismue no ha sentido gran cosa el fin de sus
relaciones. Tu hermana es fria como una lechut@aque queria era ser marquesa; y puesto que
esas uvas estan verdes, lo que debe hacer ahqueeres ser rica, y para eso que se case con D.
Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda unsba carretela con dos yeguas normandas, y
se paseara en coche como una duquesa. Te he dicdtes de ahora que trates de persuadirla a
gue consienta en ese casamiento, que para ellaseBuena suerte. Si antes no queria porque le
tenia el marqués trastornada la cabeza, puedehqua se mire mejor en ello.

-Y yo, respondié6 Ramodn, te tengo dicho anteshiwaa que no solo no influiré en mi hermana
para que se case con ese hombre, sino que sidapag de pensar en ello, me opondria a su
determinacion cuanto pudiese.

-¢ Y si se aferra esa vana en aguardar a otrauésrque no vendra?

-Para lo que quiera, mi hermana es libre en sa.ca

-Y si no le halla ¢ tendremos toda la vida en easgpejiguera?

Nada pudo contestar Ramon, porque en este iastanitd Gracia, a cuyos oidos llegaron las
palabras de su cufada; pero hizo como si no laesrilpido, sonriendo con sincero carifio a su
hermano.

Capitulo XV.

Algun tiempo después recibié D. Manuel la sigtéerarta de Gracia:

"Mi querido padrino: muchas veces habia oidodratd hombres que dicen a las mujeres que las
quieren sin quererlas, y que hallan un placer @tacse su carifio para abandonarlas luego con la
mayor indiferencia. Estas como otras cosas lasahaiio sin poderme persuadir de que fuesen
ciertas, 0 a lo menos las creia excepcionales piggale almas dafiadas como las que cometen
otras maldades. ¢ Como habria podido yo sospecbarsemejante en el marqués de Benali, en ese
modelo (que por tal esta reputado) del buen cabalé sin embargo, querido padrino, esto es lo
gue acaba de hacer aquel joven en quien usted desgubrir durante su primera juventud tanta
nobleza y tanta formalidad. Un dia, en cuya vispeeahabia pedido a mi hermano con el mayor
carifio, dej6 de venir sin mandar una disculpagainuna razén. Mi hermano fue a preguntar por él
a su casa y se le dijo que no habia vuelto de murggn; y a los tres dias partié para el extranjer
Mi cufiada, muy
afanosa para que mi desaire no se trasluzca, negeqoasar con un sefior rico, amigo de mi
hermano, que es tan tosco como grosero. Mi hernmanauiere, por cansa de sus malos
antecedentes, lo que por fortuna me evita a mudamegativa a mi cufiada con mas indignacion
de lo que convendria, pues hasta ahora he guacdadella el silencio que usted me recomienda, y
solo tengo que acusarme de que si bien en esteisilan entrado la obediencia a sus santos
consejos y la prudencia, ha entrado también alg®déh. jSiempre ha de mezclarse con algo de
malo lo poco bueno que hacemos!
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Confesaré a usted con verglienza, que en los nosniéas me dejé dominar enteramente por la
violencia de un acerbo dolor; pero ya me he heclasiad de mi misma, como lo vera usted por el
contenido de esta carta. Usted me decia en suajllihtelebrar la noticia de mi casamiento (la que
supo usted tarde por haberse perdido mi primere)cajue ya conoceria por qué razén me
aconsejaba usted algun tiempo antes el diferimtnada en las Hermanas de la Caridad, pues visto
estaba que Dios me habia querido para casada. Algwa usted, padrino, que para lo que Dios
me quiere es para su santo servicio en la persosagipobres y desvalidos, y que aseguro a usted
con toda la energia de mi voluntad, que nunca s&éay usted sabe que en mi todo es constante.
No puede mortal alguno ocupar en mi corazén elrlugee ocupd Alfonso, ni nadie, ni aun él
mismo, podria curar la herida que he recibido. gblgierto, mi querido padrino, que existe en la
mujer una dignidad
natural, que sin estar refiida con la modestiadataple toda debilidad y bajeza? Pues esa dignidad
me aparta para siempre del hombre que asi pude pagzarifio que me inspird con falsia, y me
apartara igualmente de esta palestra cinica y maistéea un tiempo de las pasiones humanas, con la
gue hacen mala liga las personas sinceras, recadyena fe.

No crea usted que hablo con acrimonia. No ladgigque me ha sucedido es, como dice mi
cufiada, demasiado cotidiano para que me puedarquea si usted no se opone cruel y
decididamente, entraré en breve en el Hospita lpacual he dado algunos pasos. Muchas razones
hacen que no pueda permanecer por mas tiempoanasst, en la que sufro de un modo cruel sin
que aproveche a mi ni a nadie. Por Dios, no segaposted a mi firme determinacion, ni me ponga
en el caso extremo de faltar, desatendiendo sueram@ respeto y obediencia que le debe esta su
humilde ahijada y s.s.g.s.m.b.

Gracia Vargas de Toledo.

Capitulo XVI.

Dos afios pasaron. Ninguno de los eventos que hesferido, de tanta trascendencia en la vida
de las personas que hemos presentado, habia lldmadencion del publico. La travesurilla del
marqués de Benali habia sido al principio motivaisie y solaz en los cafés y casinos; luego habia
caido, no en el Manzanares, sino en otro rio mgyercorre por el mundo entero, el Leteo.

Busquemos empero a nuestros personajes, aunguaistantes unos de otros.

Al marqués le hallamos en una corte extranjéna, fdigno y elegante como siempre; pero a la
sonrisa alegre y benévola que hermoseaba su psfu@ le daba un aire juvenil que atraia, ha
reemplazado una sonrisa escéptica y fria que lejere. Es una rosa marchita que ha perdido su
frescura y perfume, conservando solo las espiressefioras de buen tono advierten con extrafieza
gue el tema favorito de su conversacion es laasétintra las mujeres, en la que invierte todas las
sales de su ingenio, y notan en él el vulgar ataarthtematizar la hipocresia, haciendo de ella el
blanco de todos sus tiros, reforzados con la enéataege de lugares comunes que desde hace un
siglo se han aglomerado en pos de Tartufe inteataader a la religion su complice. Para los que
le observan de cerca es seguro que el orgullognadtro sentimiento agarrotado, pero no muerto,
luchan en su corazén y amargan su vida. Hay efic&n, un lleno que le oprime y un vacio que le
desquicia.

De la casa de Ramon Vargas de Toledo habia hoideplo el poco contento y la aparente paz
gue en ella hubo algin dia, sino hasta la esper&wanujer yace en su lecho victima de un
horroroso céancer. Varias crueles operaciones h@swsin que hayan logrado curar un mal que
esta en la masa de su sangre. Sus crueles e iteegadecimientos han agriado su genio a tal
punto que todas las criadas que sucesivamenteemaiova asistirla se han despedido, no pudiendo
soportar ni moral ni fisicamente la asistencia sgi¢es exige. El aseo extremado que necesita este
mal esta desatendido, lo que le agrava y empongb&mbiente. Su marido, victima como los
demas de la exasperaciéon de una mujer que ni amespéta nada, y al que por otro lado sus
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negocios apremian, hace lo que debe en poco tigmpon un interés en que entra mas la
humanidad que el carifio; dispone juntas, buscéeasia, derrama dinero, pero ansia por alejarse
de aquella mujer que fue fresca y

hermosa y es un espectro, que fue carifiosa y efsiiaaque seducia y ahora rechaza y hace huir.

No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramdiecidi® a mandar venir una hermana de la
caridad, lo que no dijo a su mujer, seguro de gurubiese opuesto.

Cuanto tenia caracter religioso le causaba deswimentandose éste, como suele suceder, a
medida que mas gravada sentia su conciencia. \ésfeadecerse cuanto el mundo seductor le
habia brindado, cuantas satisfacciones la vanalhdbia ofrecido; ¢y qué le quedaba? nada. Vacio
al rededor de si, vacio en su interior, en su aémau corazon...

Y no obstante, la fortuna habia favorecido a faraépez, a Ramén y a Alfonso, hasta que la
enfermedad de aquella puso término a sus gocesspgnidades, Habian hecho los tres lo que
habian querido y logrado lo que habian deseadajrdasnstancias no habian influido en su suerte
ni doblegado su voluntad; ellos habian sido losfidsede las circunstancias, ellos las habian
creado.

Pero busquemos a la pobre criatura esclava yndale ellos. Gracia Vargas atiende placida y
sosegada a sus penosos quehaceres en el hospihbidrnecido a pesar de ellos, y la inalterable
serenidad de su precioso y distinguido rostro maestas claras que hay para la criatura una clase
de felicidad fuera de las condiciones en que lomlres la colocan y solo la creen posible,
felicidad tranquila que olvida el recuerdo por $peranza, lo presente por lo venidero, lo temporal
por lo eterno. Pero esto el mundo lo niega, conuieglo niega la luz, o lo que es peor, como el que
ve y niega lo que ve.

Es una sencilla verdad (y asombra que sea cadtstiue es necesario despojarse de las cosas
gue envenenan y martirizan nuestra existencia ammaotinica de Dejanira, y vestir la tdnica del
sacrificio para poder devolver la paz al alma yaclas heridas del corazén.

Cuando Gracia se enterd de que era en casa dénRdonde se requeria la asistencia de una de
las hermanas, se apresur6 a suplicar a la superierfuese a ella a quien se encargase esa mision:
lo que le fue concedido.

Gracia Lopez estaba en uno de sus accesos deee@én. Se habia quejado a su marido de la
mala asistencia que tenia y del abandono en ghalleda. Ramdén, cansado ya de repetirle que
habia hecho cuanto humanamente era dable para@&wvitgremo de no tener quien la asistiese (lo
gue era debido a que a todas cuantas habian vaisistirla las habia alejado su caracter violento
y exigente), afiadié que habia escrito a la sugederlas Hermanas de la Caridad; rogandole que
enviase alguna hermana en las circunstancias agsuesdque se hallaban. Gracia Lopez, que era la
oposicion personificada, y que a todo por reglaeggnempezaba por oponerse con violencia, lo
hizo a la determinacion de su marido con desespe@aje.

-Pues qué, exclamo ¢es mi casa un hospital peravengan esas desechadas a prestarme sus
rutinarios cuidados y su fria asistencia? A lo geledran serd a mandar en lugar de obedecer, y a
predicar dormidas en vez de velar calladas. Naguiero que se me acerquen. No quiero verlas;
éme oyes?

Capitulo XVII.

En este instante se abri6 la puerta y se preserda Vargas a los ojos de Ramoén y su mujer,
con rostro sereno, en el que se dibujé al ver@ada la méas tierna compasion. Raman lanz6 un
grito de jubilo y corri6 a abrazarla.
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-iEsto era lo Unico que me faltaba! exclamé Gradipez. jVete! jvete de mi casa! jTe saliste de
ella sin pedir licencia ni parecer a nadie, y tea&mancipada joven se cerr6 mi puerta para no
volver a abrirse viviendo yo! jAguarda a lo menag qnuera para venir a engatusar a tu hermano
con tus hipocresias y a tomar posesion de ella!

-Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesias que de la cabecera de tu cama para asistirte,
a lo que estoy obligada como hermana de tu maridoryel instituto de la orden a que tengo la
dicha de pertenecer. Te prometo, Gracia, que sicectase a contentarte, si mi asistencia no te
satisficiese, regresaré al hospital en el moment® me lo indiques y hayan ustedes encontrado
quien me reemplace; pero hasta tanto, te ruegmamear, que no me despidas y tenga que alejarme
de ti con el desconsuelo de dejarte sin asistencia.

Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se halifadg el velo de lana negro en que venia
envuelta, lo habia doblado y colocado sobre ute giempezé a poner orden en aquella alcoba, en
que estaba tan desatendido el orden como el asandla una criada de la casa, tosca y desabrida,
la que guiada por ella con buenas y suaves mariaeagrestandose cada vez con mejor voluntad a
cuanto le fue indicado. Entre ambas, y con el mayattado, arreglaron y renovaron el lecho en
que yacia la enferma, a pesar de su resistenciasperacion.

-Vienes a coronar tu obra de hipocresia, exclanegia, ofreciéndote a prestarme asistencia,
cuando en realidad solo vienes a gozarte en veathecpr.

-No hay, Gracia, hipocresia en prestarte losides/que desde dos afios presto a los pobres del
hospital: es mi destino, y obligacion que con todlomplo con gusto y celo; cuanto mas no lo haré
con la mujer de mi hermano. No soy una fiera pamagne en tus padeceres, pues a lo que vengo
es a aliviartelos en cuanto me sea posible: ¢ gti#ganane llevarian a tal necedad?

-El aborrecerme, de lo cual me has dado mil @seb

-¢,Cudles han sido?

-Primero, que no hubo medio de hacerte vendd de tu hermano cuando quedaste huérfana, y
es0 no podia tener mas causa que el no quereaviridado.

-Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menorvestaucho tiempo imposibilitado de ponerse en
camino.

-A poco de haber llegado, como para ostentar todtesvio hacia mi, rehusaste un ventajoso y
lucido porvenir, y te fuiste sin consentimientondelie a hacerte la interesante a un hospital.

-No necesitaba ni aun el del tutor que me didltiana voluntad de mi madre, puesto que habia
entrado ya en mi mayor edad. No obstante, se Ibydedbtuve: ¢tienes mas cargos que hacerme?

-iOh! muchos, los suficientes para que te aboargzame sea insufrible tu presencia.

-Pues te prometo alejarme en el momento que dérgantrado Ramoén quien me reemplace en tu
asistencia.

En este momento entr6 el cirujano para haceutda a la enferma. A pesar de lo acostumbrada
que estaba Gracia a presenciar males espantosagiedé horrorizada de ver la extension y
profundidad del cancer que devoraba todo el ladectie de la enferma extendiéndose debajo de
su brazo y profundizando hasta las costillas. Peadp reprimir su emocioén con el habito y valor
que habia adquirido en el ejercicio de su santdnyir@ble ministerio; fuerzas y valor superiores a
las facultades fisicas de la mujer; pero no atgeles que guian y sostienen a estas heroinas de la
caridad.

El cirujano celebré con entusiasmo la ayuda queréstaba Gracia a él y la que en su ausencia
prestaria a la enferma, a la que dio la enhorabpemosticAndole que con tal asistencia sus
sufrimientos serian menores. El natural egoismmsi@nfermos triunfé entonces del repulsivo y
envidioso tedio que inspiraba su inocente hermamgualla mala alma, y Gracia permanecié a su
lado. Por muchos dias sufrié los desvios y malisgrde su cufiada, que poco a poco, merced a la
paciencia de Gracia y al beneficio que recibiawdasistencia, se fueron templando. Por fin un dia
en que cansada de quejarse y agitarse violentanafitia quedado rendida y exhausta la enferma,
dijo Gracia a su cufiada al ver que volvia de saxismo:
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-¢, Hermana, quieres que roguemos a Dios y a dlithéviadre para que te envie conformidad y
con ella la tranquilidad de espiritu?

-Oye, repuso volviéndose a agitar la enfermaaatpua que el médico declare que es tiempo de
prepararme, para venir a fatigarme mas con tuetiast Eso me lo estaba yo temiendo desde que
te vi llegar; no podia faltar, la hipocresia hatasalir a relucir, aunque con las tales mojigaseri
empeores mi estado y exacerbes mis fatigas.

-Hermana, repuso su enfermera, al proponertegagieemos a Dios he pensado mas que en nada
en tu estado fisico, pues si te otorga tranquilid@dnimo, ella mas que ninguna medicina ha de
templar la excitacion de tus nervios y la irritacide tu sangre, y ti misma juzgaras, si Dios nos
oye, del alivio que sentiras. Mira, afiadié ponieados pies de la cama un cuadrito, aqui esta la
Santisima Virgen de Gracia, tu patrona y la miane®negara ella su misericordiosa intercesion, la
gue vamos a pedirle ambas.

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodill6 ant®data Imagen y empezé a rezar.

Gracia Lépez, por malvada que fuese, por olvidagoe tuviese los principios santos de la
religién, habia sido bautizada, criada y confirmadalla, y la comprendia.

-El timbre superior de la religion de Cristo cenvada sin bastardear en su Iglesia es, no el
preservar de la culpa al hombre que nada pone dearda, sino el dejar en su conciencia el
conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle bpsel arrepentimiento, sola y Unica
rehabilitacién del prevaricador, solo y Unico med® alcanzar el divino perdén; y por eso el
catélico implora para si y pido para los demaseetin de sus pecados para alcanzar una buena
muerte, esto es, que el que va a comparecer ansupgemo tribunal lleve consigo ese
arrepentimiento, esa protesta contra la culpagie@secio con la impiedad que solo pueden alcanzar
el misericordioso y divino perddn. A cuantos pecadaontritos y fervorosos, libres del orgullo
que perdié a Luzbel, habra consolado el Sefior eliveua Eucaristia, recibida en el Viatico, como
a Dimas, con estas dulces y consoladoras paldbiFasy seras conmigo en mi reino!" Mas ¢ puede
acaso dirigirse esta promesa de
misericordia a la impenitencia final, al suicidiel dima?

-iMadre mia de Gracia! proseguia la suplicargtidsde los enfermos, consuelo de los afligidos,
ten compasién de esta tu hija, bautizada con ttasabendita advocacion en tu sagrado templo!
iMediadora nuestra, alcanzale la salud si le coryig si no obtenle al menos algun alivio en su
padecer, y sobre todo paciencia y conformidad paaortarlo con la santa resignacion y
mansedumbre de que el Sefior, y tl, Madre mia, atlm&idrdado ejemplo!

Varias veces, durante la oracion de Gracia, hsdlido de los cardenos labios de su cufiada la
dulce exclamacion de jMadre mia! no traida a glmsla rutina tan genuina, general y extendida
en la catolica Espafia, sino salida del fondo deosaz6n como el espontaneo suspiro del enfermo
que despierta de un pesado suefio. Gracia segofiillatta, y con voz cada vez mas sentida y
fervorosa prosiguié implorando al Sefior con un detaontricion que de esta suerte concluia:

Para enmendar lo pasado

y perseverar resuelto

en vuestro santo servicio,

lo ruego con tanto afecto,

que hasta la muerte la pido

y hasta la muerte la quiero,

por no llegar a ofenderte

manso Jesus, dulce Duefio.

Esto pide un corazén

todo en lagrimas deshecho,

por culpas que ha cometido

sin saber lo que se ha hecho.

iMisericordia, Dios mio!
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ipiedad, divino Cordero!

que el corazén a pedazos

parte el dolor en mi pecho.

jAy! quién pudiera aliviarte

de ese tan duro tormento

y tomandome yo la carga

gue justamente merezco.

iPero ya que es imposible

aliviarte, dulce Duefio,

confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!

Al repetir esta Ultima plegaria prorrumpio6 laemfia de repente en un copioso llanto.

-iPobre hermana mia! dijo la suave hermana darldad abrazandola.

-iPerdéname, Gracia! jperdéname, inocente! jpmenth@, bendita! exclamo la enferma.

-Calla, hermana, calla o me alejo; ¢me vas aeapedir perdén por las impertinencias tan
naturales en los enfermos? jDemasiado pocas ti@mado que padeces, pobrecita mia!

-iDemasiado poco padezco para lo que merezcasodp enferma redoblando su llanto.

-Ese es un pensamiento cristiano, hermana niéacal suave gozo Gracia Vargas, y ya notas el
favor y gracia que la santa Madre que hemos inwéada conseguido; pero no te debe apurar,
sino consolarte.

-iSi tl supieses!... prosigui6 la enferma.

-¢, Tus culpas?isi tu supieses las mias! cadaienalque implorar por ellas misericordia y perdén.
Pero calla, no te agites mas, calla, te lo pide jotmando. Levanta tu corazén a aquel que los
purifica y consuela.

Desde aquel dia la enferma, resignada y paci¢wde, lo sufrid con inusitada mansedumbre,
demostrando a su cufiada una gratitud exaltadacgunifio triste que se deshacia frecuentemente en
lagrimas.

-Eres una santita, decia Ramoén a su hermana grotms momentos que podia hablarla fuera del
cuarto de la enferma; una santita que hace milagros

-iMilagros yo! ¢ a qué aludes?

-Al cambio verificado en Gracia, que hace poca @na furia y la has convertido en manso
cordero.

-Verdad es, Ramon, que es un milagro, pero noochpor mi.

-¢, Pues por quién?

-Por la Virgen de Gracia, Ramon.

Capitulo XVIII.

Un dia entr6 Ramoén en el cuarto de su mujer, lyal®d en un estado de gravedad tal, que la
habrian mandado administrar los facultativos aatmehella misma solicitado dias antes prepararse
y que le trajesen un confesor. La mansedumbre abhairque habia adquirido y que en su
progresivo padecer conservaba, el carifio humildetgaoto a él como a su hermana demostraba,
habian hecho que Ramon se apegase mas a ella grsmiese mas tiempo a su lado. En la clase
de mal que llevaba a Gracia al sepulcro, es saji@ola cabeza no padece y que se conserva el
entendimiento claro y sin ofuscacion hasta el @tmomento.

Ramon estaba preocupado. Su hermana, atendigddsieamente a la enferma, no lo noto; pero
esta le pregunt6 con débil voz:

-¢ Ramén, qué tienes?

Ramon contesto al punto:

-Acabo de encontrar al marqués de Benali, noasabiregreso, y la sorpresa unida a mi
resentimiento me ha trastornado.
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La escasa luz que habia en el cuarto y su migewcypacion, impidieron a Ramén notar dos
cosas que ambas le hubiesen sorprendido igualmenpgimera fue que el nombre del marqués no
causaba en su hermana ninguna impresion, y la latrmjucha que causé este nombre en la
moribunda.

A la mafiana siguiente el aspecto del cuarto denfarma era lagubre. La noche habia sido
espantosa. Ramoén se habia alejado lleno de hbemrcriadas no se atrevian a entrar en el cuarto,
porque la enferma causaba el mismo miedo que uveadtio e inmavil, pero aln con vista en los
0jos y palabras en sus blancos labios. Solo Gragitada y trémula a pesar de estar acostumbrada
a ver muertes, agonias y horrores, continuaba dnabfe de la cabecera de su cufiada. Esta pocos
momentos antes habia sido administrada, y despudsbéa ausentado su confesor para evacuar un
encargo que la moribunda le habia hecho.

-¢ Y Ramoén? preguntd con mas tristeza aln quafeda la enferma.

-Ha ido, contest6 con embarazo su hermana, asubasta del gobierno; le era humanamente
imposible faltar a ella por ser el representantecatas extranjeras y poderosas: comprenderas,
hermana, que tales intereses no se pueden abandonar

-iOh si! lo comprendo, repuso Gracia LOpez; idereses materiales tienen hoy sobre todos los
demas la preferencia. ¢ COmo podria quejarme dgoegae hasta hace poco he seguido la misma
doctrina? ¢(COmo me quejaria de que no exista um gmo apego que no he sabido ni me he
esforzado en conservar?

Un triste y solemne silencio reinaba en aquedlhithcion. La administrada parecia descansar
dando gracias.

Su cufiada, hincada de rodillas entre la paresl gaina, oraba, lloraba y ocultaba sus lagrimas
apoyando su frente sobre los colchones de la cama.

Este silencio fue interrumpido por el confesae qbrié la puerta y dijo:

-Hija, aqui estéa la persona que deseabais v@rodid cual se retird y cerrd la puerta.

La persona que habia introducido el sacerdote, eqa el marqués de Benali, venciendo el
asombro que le causaba el contemplar a aquella nugedos afios antes habia visto tan hermosa y
arrogante y llena de vida convertida en un inm@viéspantable esqueleto, y dominando por
compasion la repugnancia que le producia aquedtuca, que siempre le fue antipética, se acerco
y la pregunté en tono serio, pero suave:

-¢,Qué me quiere usted, sefiora?

-Que me escuche usted, repuso en voz queda launda, y que después de haberme oido me
perdonen ambos agraviados, si es que cual nuestdo€ tienen misericordia y dan mérito al
arrepentimiento y valor a la expiacion.

La enferma call6 un rato para tomar nuevas fgerza

-¢,Que yo tenga algo que perdonar a usted? pdeguntarqués, temiendo que aquellas palabras
gue habia oido fuesen hijas del delirio.

-¢,Se acuerda usted, prosiguid la moribunda, decarta andnima que recibié por el correo pocos
dias antes de marchar al extranjero?

Este recuerdo inesperadamente evocado hirié an#df como una estocada en una oculta herida
enconada, y exclamo:

-¢,Quién ha podido decirselo a usted?

-¢, Sabe usted quién la escribié? dijo con anglastideliz.

-No, y lo siento, porque fue sin duda un hombwarado, un amigo, que me evité caer en un
precipicio.

-iSe equivoca usted! suspird la moribunda, cardog los que ven en un anénimo el interés, y no
el odio a aquel a quien dafa.

-iAh! no, aqui la tengo, pues siempre la llevarn@o puesta sobre el coraz6n como una égida
contra el amor fingido y las astucias de las magjeEtia me salvo de haber hecho compariera de mi
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vida y madre de mis hijos a una mujer indigna d®sé&lla me salvé de haber sido objeto de la
menos preciadora lastima de los cuerdos y de ldtamte burla de los que valen menos que yo.

-iPues ella fue una calumnia! dijo con energiacarLépez.

-Eso no: las verdades que encerraba eran demngsddehtes; no quiera usted disculpar a la hora
de la muerte a una cufiada a quien tan poco amidlan v

La moribunda dio un gemido y llevé a sus lab@éomhbno de su cuifiada que tenia entre las suyas.

-Sobre todo, oiga usted, prosiguié el marquéarsix del pecho una pequefia cartera, y de ella
una carta que desdobld: y acercandose a una ldlmppré ardia ante la imagen de la Virgen de
Gracia, se puso a leer:

"Carmona a tantos...

"Un sujeto de esta vecindad que tiene de su parde usted las mejores noticias, cree que es un
deber de honradez evitar el que sea usted victérgedtes sin conciencia y perversas que con la
mayor hipocresia le han urdido una trama. Me cuegtagnancia decirlo, y quizas no lo haria a no
ser el caso tan publico aqui que nadie lo ignoagloTel mundo sabe que D. Manuel Sanchez,
padrino de Gracia Vargas, si ha mantenido la ca$e educado a la nifia, si costed la enfermedad
del padre y le ha erigido un timulo, si ha costdad@studios del hermano y enviaddolo a Madrid,
no lo ha hecho por caridad cristiana; que por edritistiana no se roba al marqués ciego, de quien
es capellan, para hacer gastos tan cuantiosodudgjue cuando se murié su madre, no se fue
Gracia con su hermano como debié hacerlo, sinosguguedé por disposicién de D. Manuel en
Carmona. Todo esto salta a la vista, y quien n@les que no quiere verlo. Pero aun los hipécritas
tienen sus
descuidos, y asi ha sucedido que el capellan dejudsa al salir de su casa prendi6 fuego a un
papel para encender un cigarro, tirAndolo casiwuaigo. No faltd quien lo recogiera, y es el
pedazo de una carta que remito a usted para quemgenza: papel que ha andado aqui de mano en
mano, y que yo guardé para evitar el escandalaa nemitirselo, impidiendo asi que un hombre
caballero y confiado sea victima de una trama hegite urdida.

En seguida desdobl6 el marqués un pedazo de aaytes bordes estaban ennegrecidos por el
fuego, que habia consumido lo demas, el que canestds renglones que leyd en alta y estridente
vVoz:

"Usted es el tnico hombre que ha llenado mi doraz

Gracia Vargas de Toledo.

Mientras el marqués leia Gracia Vargas habiantada la cabeza, después se habia puesto de pie,
y con los ojos asombrados y sonrojado el rostrovetgiienza, escuchaba absorta, trémula e
indignada.

Cuando el marqués hubo concluido, cruzé sus mexmamando con voz ahogada:

-iQué infamia!

El marqués, que no habia notado su presenci@hgé hacia su lado, y al verla exclamoé a su vez
con profundo dolor y concentrada indignacion:

-iCierto, qué infamia!

La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo dilijgiéndose al marqués:

-No fue un amigo vuestro ni un hombre honrad@muéscribié esa carta; la escribié una mujer
malvada, por odio, celos y envidia, pues esa caitanniosa y perversa la escribi yo.

Gracia, al oir esta declaracion inaudita, seiéudrostro con ambas manos.

-Puede ser, dijo el marqués con tono amargo preestivo, pero ¢y la carta de la interesada en
que todo queda confirmado?

-La carta, prosigui6 la enferma haciendo un lver@sfuerzo, que yo sustraje al criado que la
llevaba al correo, iba dirigida por Gracia a surped y habia en ella un parrafo que decia asi:
Temo escribir con libertad excesiva, pero Alfonsign lo sabe V., es el Unico hombre que ha
llenado mi corazén. Quemo la carta hasta la pakdive, y truncada la primera frase quedé unida a
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la siguiente formando con ella distinto sentida.p@léis, perdonadme por Dios, perdonadme para
que muera tranquila!

Gracia se echo sin titubear al cuello de su cafiiédendo:

-Perdonada estas, hermana mia, perdonada déwrpyatanto mas cuanto que no es un acto de
generosidad el que me pides, sino un acto de imspoes la expiacion anula la culpa; y td has
expiado la culpa con la noble y esforzada declérague acabas de hacer, con tu arrepentimiento y
tu terrible padecer.

-Escribele a D. Manuel que me perdone, rogéljzable.

-No, contest6é Gracia, lo debe ignorar todo; gideDios perdén de una ofensa que no le puede
dafiar y que ignora el agraviado.

Alfonso al descubrir y convencerse de tamafio aminse habia quedado inerte de pasmo y de
indignacion; mas al considerar que le habia costadelicidad de su vida, y que su mismo afan
por la opinién puablica era lo que le habia traidpeader su buen concepto con su inexplicable
conducta, dando suelta a todas las iras y dol@es @¢orazén, exclamé:

-No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidirrastrando cadenas cuyos delitos no
admiten comparaciéon con el imperdonable, el pérfidalenigrante anénimo, que fraguan
mancomunados la vileza, la cobardia, la envidisgalmmnia y la crueldad. En esta época de
trastorno social, de trastorno de ideas y de op@sptodos los vicios y crimenes se han querido
defender y disculpar achacandoselos a la mala izegadn de la sociedad. Al robo, al asesinato, al
adulterio, a la prostitucion, a todos se les hatpo® una fuente pura: todos han sido disculpados y
se han hecho interesantes en sus perpetradorestogemismos que idealizan la maldad no han
osado, no se han atrevido a justificar la calundeiaanénimo a pesar de los recursos de su fértil y
viciada imaginacion. El vil anénimo es tal, que édxaonrojarse aun al cinismo; al lado de ese
horrible mal causado al préjimo con premeditac@®sabiendas e impunemente, los venenos de los
Borgias que no hacian mas que
quitar la vida, son beneficios. jPerdon! ¢y parem ¢, para el que después de cometida su obra
infernal queda gozandose en los estragos que H@ohgcnecesita que venga la muerte para
despertar un tardio y temeroso arrepentimiento?nghlu hay cosas que si se perdonasen
envilecerian el perdén.

La moribunda dio un gemido y cerré los ojos.

-Sois méas cruel que ella lo ha sido, dijo Gradeshecha en lagrimas; negar el perdén al
arrepentido es el mas inhumano de los procederascpa nuestros semejantes, es aun peor que el
gue estais motejando.

-Pues mas injusto, repuso Alfonso, seria dejsampanpunes cuando se llegan a descubrir. Esos
delitos que avergonzados de si mismos se refugian® @n segura guarida en el misterio: en el
misterio, que es el mas vil de los auxiliares dm#dad. ¢ Perdonar a esos malvados que gracias a
él osan transitar con su maldita cabeza erguidee dat gentes honradas? jnunca! jVileza!
jinfamia! jvoces que aterran aplicadas a las aesiode los hombres! ¢Acaso, prosiguio
exaltdndose por las mismas reflexiones que enlttepgsaltaban, acaso no habia dispuesto unta
antigua ley que fuese cortada la mano del incei@igrues ¢ por qué, con mas razon y justicia, no
se ha dispuesto también que al infame que no donten reducir a cenizas una parte de los bienes
de sus semejantes, les arranca su honra y lesigiesin suerte, se le corte no ya la mano, sino el
brazo?

-Justa es vuestra sentencia, y yo, sometidaaaratgo a Dios que sirva de expiacién a la misera
que la ha sufrido, dijo la moribunda con débil yogefialando a Alfonso un velador con piedra de
marmol sobre el que se hallaba un objeto cubienioun lienzo. Ved, afiadid, alzad ese pafio.

Alfonso se acerco al velador, alzé la toalla tyoeedié con una exclamacién de asombro y de
horror. Sobre aquel velador estaba extendido umobrmdn su mano inerte, helado, muerto.
Habiendo destruido la accion del cancer todos @sios y ligamentos del brazo derecho de la
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enferma, éste se habia desprendido en la pasale, mmmo lo habria hecho el de un esqueleto, y
habia sido depositado alli.

-¢,No esté la infeliz bastante castigada? dijostodulce voz la hermana de la caridad.

Alfonso, consternado y conmovido, se acercocataa de la moribunda, y le dijo:

-iA mi vez, Gracia Lopez, imploro vuestro perddrabéis expiado y estais redimida para con
Dios y para con los hombres.

La emocion que estas palabras produjeron erolaizente la hizo perder el sentido. Gracia corrio
a llamar al confesor que estaba en el cuarto iret®del que acudié mientras ella empezaba a
auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un rigspiAl cabo de un momento entreabri6 esta los
ojos; al ver a su confesor se pintd en su cardemblsnte cierta expresion de sonrisa, diciéndole
en casi ininteligibles palabras:

-iPadre! jme han perdonado!

-Asi debia ser, contest6 el sacerdote.

-iBendecid, pues, a la reconciliada con Diosrylos hombres, padre!

-iCon toda mi alma, hija mia!

Y el padre la bendijo. Entonces levantando lass @l cielo y alzando la voz, exclamé la
moribunda:

-iBendita sea la clemencia divina, y la clemehcimana hija de aquella! jbendita sea la religion!

Sus ojos se cerraron, su cabeza se inclind solpecho.

-Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrandesedillas al par de Gracia y Alfonso.

En la cama yacia un cadaver.

Capitulo XIX.

El hombre mientras esta en el mundo, aun no siembs que un cadaver, necesita del cuidado y
ayuda de los que le sobreviven, asi como despuésudeto ha menester de sus sufragios y
oraciones. ¢No deberia este solo pensamiento eixtieg su corazén toda hostilidad contra sus
semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigleshermanos ante la horrible fantasma de
penas, de males, de muerte aislada y desamparsglapchay valor, por brutal que sea, al cual no
arredre.

El confesor se alejé para ir a disponer el férdis blandones y pafios mortuorios, todas esas
necesidades y honras debidas y usadas con losecadav

Gracia se acercé trayendo un pafiuelo de holaadacpibrir el rostro de la difunta, el que libre de
la accion del padecer y de la inquietud, se ib&nserdo y tomando esa belleza austera y
majestuosa que hace a los muertos tan respet@bieseguida salié para mandar avisar a su
hermano y a una de sus compafieras, con objetoedesta la ayudase a amortajar a la que habia
fallecido.

-Gracia, exclam6 Alfonso que la habia seguideualto inmediato, postrandose ante ella cuando
se hallaron solos; ¢y tl acaso podras perdonarme?

-Para perdonar es preciso haber tenido resentioieespondié Gracia, y puedo asegurar a V. que
nunca lo he tenido. El amor sin mezcla de sentitofehastardos y personales, causa dolores, pero
no resentimientos. Que sea V. feliz ha sido midiaria oracion al cielo, y lo sera siempre. Le amé
a V., y el recuerdo que ha quedado en mi corazdraié siempre para mi un objeto de benévolo
interés.

-iEl recuerdo! ¢ pues qué, Gracia, ya no me agyasgonsentirias acaso en hacerme feliz uniendo
tu suerte a la mia?

-Eso ya no puede ser.

-¢ Por qué, santo Dios?

-Porque no puedo amar al hombre en cuya prefiereacia mi no habia ni amor, ni fe, ni aprecio;
a un hombre a quien bast6é para alejarse de mi serable andnimo, sin pararse a averiguar su
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origen 0 a examinar sus causas, sin desentraf@rdad que pudiese tener, sin dignarse siquiera
participarme el motivo, cerrando asi la entradada fustificacion, y no desatando, sino cortando

con el mas afilado de todos los pufiales, el desprenas relaciones que fueron el Unico rayo de

sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre gste hace, ni ha amado ni amara nunca, porque
hay en su alma otro sentimiento superior al amarmnonimo pudo extinguir su amor de V...

-iExtinguirlo! joh! nunca, Gracia.

-Pues aun concediendo que sin extinguirlo puderelo vivo, la conducta que usted siguid, sin
paliarla siquiera, me ha probado cuan facilmentesé cual fuese la causa, podia V. pasar del
carifio al desvio, del aprecio al desdén: lo cublde aparecer a mis ojos como un hombre distinto
de aquel que yo habia amado. Muy bien y con razames contundentes anatematizé V. el
anonimo; pero mal estaba en sus labios el hacgmeejor hubiera estado en los de otro que lo
hubiese despreciado cual ese vil medio de dafiarel@ce. ¢ Tan oculto pensaba V. que pudiera
mantenerse el mal, que solo una persona lo supiEse?rudentes o egoistas creia V. a sus
amigos, que todos callasen al verle engafado ycekxgly que les sobrepujase en interés hacia V.
un extrafio? ¢Acaso pensaba V. que el que da ufidzenénsejo y lo hace con buen fin oculta
cuidadosamente su nombre? Basta pararse un poac@avencerse de que la buena intencion,
como los rayos del sol, ni puede buscar
una marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevagen. En los males causados por tan infame
medio cabe casi tanta parte al que forja la calaroomo al que le presta asenso, concediendo a un
extrafio que desde luego se presenta como un maleadde de que despoja a las personas que
pretende querer. Dicese que el modo de burlar yirtles los ataques de la malignidad es
desatenderlos; con tanta mas razon debe este cateddjuen sentido aplicarse al mas abominable
de los medios de ataque, al mas perverso de ladeardPero para V. esa voz de los abismos
ocultos de la maldad pudo més que el aprecio, médagbuena opinién y que el carifio a que crei
ser acreedora y merecerle; asi fue que le lloré @¥muerto, y no me quedd para aquel en quien
se habia trasformado sino extrafieza e indiferencia.

-Pero el primero ha resucitado, Gracia.

-No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesilénla pobre difunta, que esté en la gloria, he
resucitado para V.; me vuelve V. a ver libre dgpapupero también decidida a no unir mi suerte a
quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin ldejlg senda en que hallé el consuelo, la
tranquilidad y una dicha moderada, pero indepeneligsegura.

-Esto y més hallaras a mi lado, Gracia; soy ¢atmlte debo una reparacion, y te la daré
cumplida.

-La agradezco sin admitirla, repuso Gracia coa umperceptible sonrisa; tardo en decidirme,
pero decidida no vacilo. La barquilla que hall6 pad¢ranquilo y seguro, no vuelve a salir al mar
por mas sosegado y espléndido que se le presenémd@ me faltaron aquellos mas dulces y
profundos amores de la vida, el que presta y elrgcibe amparo, esto es, mi madre y mi pobre
hermano; cuando me vi sola y aislada, desatendidaidhermano mayor, rechazada por quien
debié ser mi hermana, abandonada por el hombrengu®abia inspirado y demostrado tanto amor,
acudi al amparo de un Padre que no muere, y cugo amdesatiende, no rechaza, no abandona.
Me abrié sus brazos, me consol6 y confortd, mekozas, resignacion y esperanza. Entonces mi
corazon le preguntd: ¢ Con qué pagarte, Seforsthetweficios? ¢ COmo demostrarte mi gratitud? -
Y él contestd a mi corazén: Amandome y demostrardtimamor, amando y sirviendo a tus
hermanos desvalidos, y a mi en ellos. -Obedeci,

y hallé cuanto en el mundo no habia encontradq: gaisfaccion, dulzuras y esperanzas; ¢y cree
V. posible que ahora le dijese desertando del pupsé me sefiald: ¢no necesito ya de este tu
amparo, al que me acogi transitoriamente, puesiltadb otro preferible?

-¢,Conque, exclamé Alfonso, rechazaras mi cariio@ dejaras por tus groseros, repugnantes e
ingratos enfermos?

-Si, porque su groseria, sus males y sus ingglast no llegan a lastimar mi corazoén.
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-Eso, dijo herido en su carifio y en su amor mroflfonso, con alguna altivez, eso es
extravagante y hasta ridiculo.

-La débil arma de la malignidad que se llamaiditulo, respondié Gracia, solo hiere al amor
propio.

-iQué corazédn tan frio! exclamo Alfonso en toeaelconvencion y de dolor.

-No lo han creido asi mi madre, mi hermano yuea gcaba de morir.

-Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sihepasion.

-Y aunque asi fuese, repuso Gracia, ello no pi@he corazén frio, puesto que la compasién es
amor, el mas puro, el més tierno y consagrado slarwres. Pero afiadié encaminandose hacia el
cuarto mortuorio, me llaman al lado de mi pobreacl#iel deseo y el deber de prestarle el Gltimo
servicio, el de amortajarla. Adids, Alfonso, denti® ocho dias agradecera V. a la pobre hermana
de caridad la determinacién que en este instantec@su censura.

-iQué cruel despropdsito! jGracia! jGracia! ¢nagpodido infundirtelo? dijo asombrado Alfonso.

-Las que en el mundo nos dedicamos al servicidids en la asistencia de los enfermos,
aprendemos a conocer asi los males fisicos commudeales que aquejan a la humanidad.

Diciendo esto Gracia, entr6 en el cuarto mortyarpidiendo con un gesto de grave y severa
dignidad que Alfonso la detuviese.

FIN.
Epilogo.

Gracia habia acertado; ocho dias después Alfemsi@cia a si mismo mientras vestia su uniforme
de diplomético adornado con la llave de gentil hmmhue acababa de recibir, para ir a palacio a
dar gracias a la reina por tan distinguido favor:

-No hay duda que las mujeres son atinadas yrtieres tacto que los hombres. De los salones se
puede dignamente bajar a los hospitales; pero delivs hospitales a los salones, se ve poco, V Si
se viese daria pabulo a la burlesca mordacidaasdgeintes. Por cierto que el desenlace de nuestros
amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, yelkthazaria por prosaico la novela cuya
atribucién es crear; pero lo admitiria desde luglgnuadro o novela de costumbres, cuyo objeto es
pintar las cosas como realmente son.

LibrosTauro
http://ww. Li brosTauro. com ar
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