
 

  
LLaa  ffaarriisseeaa,,  LLaass  ddooss  ggrraacciiaass    

Fernán Caballero 

 

 
 
 
 

Comentario [LT1]:  



La Farisea/Las dos gracias                               Fernán Caballero 
 

Página 2 de 81 

Índice 
    Prólogo 

 

  La Farisea 

  Capítulo I. 

  Capítulo II. 

  Capítulo III. 

  Capítulo IV. 

  Capítulo V. 

  Capítulo VI. 

  Capítulo VII. 

  Capítulo VIII. 

  Capítulo IX. 

  Capítulo X. 

  

 Las dos gracias o La expiación. 

  Capítulo I. 

  Capítulo II. 

  Capítulo III. 

  Capítulo IV. 

  Capítulo V. 

  Capítulo VI. 

  Capítulo VII. 

  Capítulo VIII. 

  Capítulo IX. 

  Capítulo X. 

  Capítulo XI. 

  Capítulo XII. 

  Capítulo XIII. 

  Capítulo XIV. 

  Capítulo XV. 



La Farisea/Las dos gracias                               Fernán Caballero 
 

Página 3 de 81 

  Capítulo XVI. 

  Capítulo XVII. 

  Capítulo XVIII. 

  Capítulo XIX. 

  Epílogo. 

 
 
   

  Prólogo 
 
  No se te entrará por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo 
fruto de la fecunda pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en el sagrado del 
hogar doméstico no cuadra bien con el propósito elevado y generoso que inspira todas las obras de 
este afamado novelista andrógino. No es propio de caballeros de noble alcurnia que saben mantener 
su decoro y conservar incontaminado el lustre de su casa, el mendigar relaciones buscando 
pretextos para introducirse en el trato y familiaridad de la gente de valía, y menos amoldarse a las 
mañas rastreras de la gente baladí para lograr por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les 
niega. ¿Es por aristocrático orgullo y por desprecio de los hábitos generales por lo que el hombre 
bien nacido se desdeña de pordiosear de casa en casa, y más aún de introducirse clandestinamente 
en la morada ajena, como el malhechor que se propone robar o asesinar al dueño desapercibido? No 
por cierto: la 
decencia, la moral, la ley, se lo prohíben; sírvanse tenerlo presente los autores de buenos libros que 
sin dar importancia al antiguo recato literario, y acomodándose al uso tan generalizado de 
propagarse por mano de los repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compañía con la 
pestífera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se ingieren y deslizan con 
ellas dentro de las casas sin permiso de los padres de familia. 
  Los editores de las dos novelas que este volumen contiene lo han comprendido así, y han querido 
que su publicación no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie de soplo diabólico 
nos introduce todos los días por las rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar la atmósfera 
que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, las gracias en nombre de Fernán 
Caballero a tan galantes editores por no haberle descuartizado en entregas estos dos hilos de su 
preclaro ingenio, arrastrándolos por los suelos de los recibimientos; y admítelas tú también, oh 
lector sensato, porque en obsequio al morigerado novelista, campeón denodado y heroico de 
nuestras antiguas costumbres religiosas, monárquicas y caballerescas, no te has desdeñado de ir a la 
librería en busca de este libro,-o lo que es lo mismo, has ido a buscar la púdica doncella a la casa 
honrada del padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se te entraba por las puertas. 
  Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de la moderna Europa, y 
que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella pierden la mitad de 
sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su 
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la reproducción del objeto artístico por medio del 
grabado o la fotografía, no difunde en la masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso 
que en el recóndito lugar para donde fue ejecutado producía en cada individuo. Los dramas, los 
cancioneros y romanceros, impresos un número infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin 
cuento con el atractivo de preciosas láminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas 
aquel fuego santo que mantenían penosamente leídos en borrosos manuscritos o malamente 
recitados por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el patriotismo, la fe y el 
amor. La mujer que 



La Farisea/Las dos gracias                               Fernán Caballero 
 

Página 4 de 81 

ostenta y prodiga sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en los paseos, en 
las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto 
de que la tengan siempre a la vista el que madruga para solazarse por las mañanas en las poéticas 
umbrías del Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al día 
la Carrera de San Jerónimo y las calles del Cármen o de la Victoria, y el que por la noche antes y 
después del baile, del concierto o de la ópera, hace su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no 
ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la púdica Theodolinda sobre Agilulfo 
el Longobardo, y la fervorosa Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con 
la despreocupación de que blasona aquel templo heroico que demostraron siendo unas sencillas y 
muy cristianas criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de 
Palay. No es paradoja, no: las más bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se 
deslustran, casi diríamos que se envilecen, sacadas al público mercado. La gran publicidad moderna 
solo favorece al arte de malas tendencias, -a los libros malos,- y a las malas mujeres. 
  Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que no se 
atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones 
desde su primer asomo por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas tiene a su 
disposición la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las 
escaleras de todas las casas de esta coronada villa, manoseadas, asendereadas y tratadas con 
desprecio, pero nunca corridas de recibir los escobazos de las criadas y los pisotones de los 
aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra suerte;-como entre los infinitos 
periódicos que se titulan órganos de la opinión pública (y que son con harta frecuencia los 
organillos con que se anuncia el hambre privada), los hay que por irreflexión o por descuido 
prostituyen la toga magistral dejándose arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos 
insectos o venenosos reptiles.-¿No es un 
verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces de entre las barreduras de nuestros 
recibimientos, capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de las Tardes de la Granja y de otras 
excelentes novelas, que por un error de cálculo de sus editores han recibido puntapiés y desgarrones 
de la servidumbre ignorante, la cual, seducida por las viñetas y los colorines, deposita benévola 
sobre los veladores los inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek? 
  Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas, los estregones y 
refregones, las rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que bajo cualquier forma y 
con cualquier pretexto, en periódicos, en entregas de novelas, en folletos, en prospectos de 
sociedades anónimas y anuncios de toda especie de métodos maravillosos para enriquecerse sin 
trabajar, ejercen la satánica misión de negar la existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar 
en los corazones el odio a toda autoridad divina y humana y la sed de los goces materiales, y de 
hacer triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero 
sobre las santas tradiciones del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento y el 
pudor del libro que no se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa 
Prostitución. 
  Un padre amante de sus hijos y solícito guardador de una hija que tenía muy hermosa, de muy 
precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda idea impura, cuidaba con 
el mayor esmero de que esta preciosa flor que embalsamaba su existencia no perdiese el celestial 
perfume de su candor. Escogía con el mayor estudio sus amigas, cuidaba de que no leyese libros 
que él no hubiera previamente examinado; en la dura necesidad de consentir que su hija fuese 
algunas veces a los teatros para no pasar por raro y misántropo, elegía los espectáculos a que había 
de asistir; procuraba en suma no omitir medio alguno de preservar a aquella linda e interesante 
criatura de toda sombra de mancha moral: -empresa que hasta los diez y seis años había logrado ir 
sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que 
llamamos sociedad culta;- verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de conservar una 
camelia con toda la frescura del 



La Farisea/Las dos gracias                               Fernán Caballero 
 

Página 5 de 81 

tiesto dentro de un horno encendido. 
  Solo en una cosa se había descuidado el buen padre; tocado de la politicomanía que hoy aqueja a 
los hombres en toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de bilis que le 
administran los periódicos todas las mañanas después de tomar chocolate (¡y criticamos que los 
chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no había tenido la precaución de hacer poner en 
su puerta un buzón para recibir los diarios y demás papeles, y consentía que se los introdujesen por 
debajo de la misma puerta los repartidores. Por este portillo inadvertido, siempre abierto y franco 
en nuestras casas, reciben aun los más acérrimos defensores del sistema prohibitivo y proteccionista 
todas las malas drogas que expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltró en el 
hogar pacífico e incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una publicación 
recreativa... (tentaciones tengo de nombrarla, denunciándola a la execración y a la justa cólera de 
los hombres 
decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzoña que hasta hoy está 
produciendo en aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora oficiosa de una doncella 
llevó la bien vestida y elegante entrega al velador de la desapercibida señorita. Con el halago de la 
hermosa impresión y del arrasado papel, máscara aristocrática de un ser plebeyo, empezó la niña a 
hojear aquel impreso. Debo suponer que tardó mucho en entrever el significado de los inmundos 
epigramas que devoraba engolosinada por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida por 
la voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su lado toda Margarita. Pero debo suponer 
también que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevió a descifrarle lo que ella no 
hacía más que presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan villana sorpresa, de tan criminal 
alentado, comenzó a recatarse de su padre para entregarse a aquella lectura, y que gracias a esta ha 
perdido la fe, en la 
benéfica vigilancia del autor de sus días, la alegría de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la 
inocencia de su alma! 
  Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, laissez 
passer que hoy rige para las más depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y penas 
en el Código, para los ladrones de menos valiosa propiedad. ¡Contradicción manifiesta! al que nos 
arrebata una parte de nuestra hacienda, le condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la 
dicha de una hija querida, y asesina su alma, ¡le permitimos que se pasee indemne y nos insulte con 
su procaz y triunfadora sonrisa! 
  La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino de ese vago deseo de 
innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada España. Como el 
niño que al soltar los andadores corre libre, más por necesidad de moverse que por deseo de 
dirigirse a un objeto determinado, así la sociedad española en su ansia de lograr un bien aun no 
definido, se agita y se conmueve más que para progresar en el camino de la verdadera civilización, 
para hacer alarde de una libertad de que antes no había gozado. Todo el mundo experimenta la 
comezón de echar sus gracias naturales al aire y de contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez 
nos ha hecho sensualistas, y esto ha originado una trasformación radical en las costumbres públicas 
y privadas (si hay ya algo que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos españoles. No 
importa que a la actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es 
desarrollar 
medios y recursos extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si por resultado de 
nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, o una 
dislocación como las de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil o 
en espantable demonio, no por eso faltará público numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el 
sentido moral y estético es el único que sale perdiendo. 
  Los períodos de transición como el que vamos atravesando ofrecen un estudio más curioso que 
útil, porque si bien entretiene el ánimo el contraste entre lo que viene y lo que se va, es lo nuevo 
demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con los que produjo lo pasado. 
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En las épocas de trasmutación social, las almas apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen de 
melancolía, y las que suspiran por lo nuevo pierden la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con 
frecuencia caer y hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal. 
  Fernán Caballero, cuya última producción nos sugiere estas consideraciones, se declara 
resueltamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación defiende su causa, que 
no podemos menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la Farisea donde campea la 
apología de la España que va acabando: la generala Campos, llamada la Farisea, es la 
personificación de uno de los más monstruosos enemigos de la caridad cristiana desde los mismos 
tiempos de su ejemplar divino. Más adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora 
nos ceñimos a desentrañar el espíritu de la otra preciosa novela que lleva el título de Las dos 
gracias. 
  Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba suprema 
de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el espíritu del progreso 
puramente material e incompleto de nuestro siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y el 
espíritu del progreso moral cristiano, todo abnegación y amor, que abrazado al sacrificio voluntario 
e infundiendo su vital aliento en los corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos de 
podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la 
caridad ha de concluir por regenerar el mundo. El representante de nuestra España moderna, 
sedienta de placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la elección de los 
medios para conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que representa 
aquel otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la caridad eficaz y serena, de la belleza 
creyente y púdica, es 
Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernán Caballero, el bizarro y temerario 
personificador de nuestro progreso a medias, queda al final muy mal parado. ¿Debía salir triunfante 
en su empresa? Creemos que no. 
  El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no ha hecho a los hombres 
ni mejores ni más sensibles a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y de lo bello. Porque 
hoy gocemos de más comodidades que gozaron nuestros padres, no somos más probos que ellos, ni 
tampoco más sabios legisladores o más hábiles artistas. ¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados 
incorruptibles como Tomás Moro, muchos héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y 
muchos cultivadores de lo bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y 
Rafael? ¿Produce la civilización moderna muchas almas del temple de las de Guzmán el Bueno y 
de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o 
para levantar los corazones de los demás a la pura región de lo Infinito por medio del arte o de la 
poesía, o para administrar con más acierto la justicia, o para defender mejor en los días supremos a 
la patria amenazada de muerte 
o servidumbre, ¿nos servirá al menos para ser más felices? Supongamos que el vapor, la 
electricidad, las modernas conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende en la 
denominación genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el número de nuestros goces; ¿ha 
aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad responde que sí: nosotros nos atrevemos a 
asegurar que no. 
  Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la humana sociedad sería un 
horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre obrero 
o el olvidado campesino tan desgraciado como el rico se le figura, la prosperidad del primero sería 
un insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el infortunio del segundo una acusación 
permanente contra el amor y el poder de Dios. 
  ¿Quién será capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le supone, a ese lord de 
Inglaterra que hace viajes de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes naturales de juventud, 
belleza y talento, reúne bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorrería un gamo escapado 
en quince días, yeguadas que le producen los caballos más buscados por los sportmen de Hay-
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Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y soberbias galerías de cuadros y estatuas; que 
visita en su yacht las islas del Archipiélago, y reúne en su mesa las más hermosas mujeres, las más 
raras flores, los más exquisitos vinos y los manjares más costosos de las cuatro partes del mundo? 
Tal vez ese hombre, a quien consideráis como al hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos 
viajes para librarse del tedio y del hastío que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para 
conciliar el sueño. Háblale de la infelicidad del pobre irlandés que labra una mínima parte de sus 
estados, y 
que después de las rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita 
en que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá después con los perros y los pájaros; y te 
contestará con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él que yo. 
  Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro 
en que Dios tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el habitante de Londres o de 
Nueva York trascurren más lentas las horas del día que para el beduino errante en el Desierto, que 
nunca las cuenta con afán y ve con la misma indiferencia al sol dorar a la madrugada los celajes del 
oriente y teñir a la tarde de púrpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que 
disfrutan de más larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y 
comen en París, que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavía podría yo plantear el 
problema de si entre dos hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua 
española, es más dichoso el primero porque en un tiempo dado hace mayor número de evoluciones 
y se agita y afana más que el segundo. 
  ¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres retumbantes de civilización, 
progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de pasar el tiempo 
mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar más vueltas la ardilla dentro de su jaula, 
varían las dimensiones de esta y la condición del inquieto animalejo? 
 
  * * * 
 
  D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto, puede servirme en el 
paralelo que voy a bosquejar como el tipo de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernán 
Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el cuadro de su vida privada. Recibe 
visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le han proporcionado pingües 
negocios; vive muy atareado porque ha abarcado muchas especulaciones a la vez; cometió la 
ligereza de casarse con una buena moza de baja extracción y de educación descuidada, pero al 
principio se avergonzó de tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos 
consejos del marqués de Benalí la trajo a su casa juntamente con sus hijos, disfrutó algunos años de 
esa aparente felicidad que consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que 
sugiere la holgazanería a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los placeres. 
  Pero nada se nos dice de cómo vive en público este matrimonio, y he aquí lo que yo me atrevo a 
adivinar. Ramón, desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los ministerios, en las 
embajadas, en la bolsa, en las casas de los principales personajes y banqueros, en los teatros, en los 
cafés, en los campos Elíseos y en el Casino; su mujer, Gracia López, consagra principalmente su 
tiempo a las tiendas de novedades, a las modistas y floristas: es rara la semana en que no compra o 
una alhaja a los Saboyanos, o un corte de vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la inteligente Irma, 
o unos encajes a Bruguera. Todas estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan. 
Tiene abono de platea en el teatro Real, no por la ópera italiana en si, sino por ver, imitar o criticar 
los tocados y trajes de las más aristocráticas bellezas; y también su turno de Zarzuela, porque le 
deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando animan las composiciones 
de Barbieri y Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el 
brillo de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los pasa, quejándose de la 
monotonía y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el 
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baño, las visitas, el paseo, los campos Elíseos y el Suizo, donde a guisa de oración de la noche para 
pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al siguiente día, suele zamparse, con apetito digno de 
un miliciano nacional en día de jarana, una cena compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla 
con espárragos, una ración de jamón en dulce, un chocolate y un sorbete. ¡La pobrecita ha logrado 
despojarse de aquel necio encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona les impide mascar a 
dos carrillos en público, y devora los blancos panecillos del café Suizo que es una bendición! Como 
a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van como el agua los días en engalanarse para lucir, y 
las noches descansando de su continua comedia para volver a ella, claro es que no ha tenido tiempo 
de leer, de orar y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento por lo mismo ha 
quedado tan vacío de buenas ideas como su corazón de buenas obras... Ramón Vargas, que no se 
cuida de lo que dice o hace su mujer, primeramente porque su conversación no le entretiene, y en 
segundo lugar porque sus negocios mantienen su ánimo constantemente preocupado, a punto de no 
permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre su cartera de apuntes en la mano, en la 
mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas advierte que Gracia López va insensiblemente 
reconcentrando toda la energía de su ser inculto en la adoración de sí misma y en el odio a toda 
ajena perfección. 
  Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los supuestos goces materiales, un 
mayorazgo de provincia, joven, noble y rico como Ramón, pero más sensato que él, es con su 
sencilla y modesta esposa la pareja más acabada para formar contraste con la que le acabo de 
describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán Caballero en la primera novela de este tomo, La 
Farisea. El cuadro en que nos la presenta es un delicioso interior de Terbourg o de Meissonier. 
  José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, llamado Hinojosa, que 
debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras que cruzan aquella 
provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de piedra que a su frente lleva 
el caserío en señal de cristiano; la fuente allí cercana que recuerda los tiempos patriarcales de 
Rebeca cuando en torno de ella se apiñan las alegres doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que 
brinda en el estío con su sombra, y la era inmediata donde se canta y se baila en las noches de luna; 
todo constituye una escena adecuada para un perfecto idilio de doméstica tranquilidad. 
  Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de las armas, consagrado a 
aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevó en dote su mujer, 
sirviéndole de distracción y recreo las caricias de sus dos niños, la caza, y supongo yo también que 
las buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña Feliciana. Esta por su parte se estima 
dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos para 
nada las galas que tiene arrinconadas hace años, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas 
canciones religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos 
al regreso del monte, y en conversar con él al amor del fuego sobre los lances de la batida, las 
ocurrencias del vecindario y los planes sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir del aspecto que 
aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado para todo: que tiene perfectamente 
ordenados los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas cartas se le escriben, al 
paso que Ramón Vargas tiene constantemente sobre su bufete una porción de cartas atrasadas sin 
abrir; que, sin hacer en un solo día tantas cosas como hace Ramón, las pocas que hace son todas 
buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre para el ocupado y civilizado vecino de Madrid 
tratando de negocios y agotando deleites, sin haberse hecho siquiera la señal de la cruz al 
levantarse, ese mismo día lo invierte el desocupado y semi-bárbaro propietario de Hinojosa en 
visitar de madrugada a los pobres que socorre, en oír con todo sosiego la misa mayor de la 
parroquia, y en hacer después las obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir 
desavenencias y pleitos, la de conciliar ánimos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que 
Ramón Vargas ha hecho muchas más cosas que José Villareza en un día: que se ha agitado más, 
que ha gastado mucho más dinero, y que 
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ha sido en toda la plenitud de la expresión un hombre de su siglo; pero también es cierto que 
Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a su lecho contento y tranquilo, mientras que 
Vargas se acostó a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de cavilaciones. Y sin 
embargo, la generalidad seguirá creyendo que aquel es un ser poco envidiable porque vive en un 
poblachón y usa calzones de gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va a las carreras 
de caballos, y pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la 
perfumada sombra de los bosques de la Casa de Campo. 
 
  * * * 
 
  No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten todavía de 
mayor felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la vida del antiguo señor 
feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a la trabajosa gestación de 
la humanidad que pugna por encontrar la nueva fórmula del sumo bien en la tierra. No suele ser el 
soldado que más sufre en la batalla el que disfruta la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca 
errores y contratiempos, debe la civilización desconfiar de un porvenir más dichoso que su presente 
y su pasado. ¡Adelante, pues, adelante! Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y 
negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz para 
asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra dicha individual; no se negará al menos que ha logrado 
mejorar la suerte del mayor número, y que la pobre gente de condición humilde, el sirviente, el 
bracero, el 
proletario, todo el que vive de su salario, tiene más comodidades, más placeres, y es menos 
desdichado en los grandes centros del progreso, en París, en Londres, en Berlín, que en Peralejos o 
en Vitigudino. 
  Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, que me enseña lo 
contrario. 
  Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestía 
satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; había llegado a los 
diez y ocho años sin gastar más ropa que los desechos de su madre; trabajaba contenta; brillaban 
sus carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabía leer lo preciso para comprender un 
Catón cristiano de letra gorda, y oía con frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura y 
sencillez por el celoso cura de su parroquia. Había aprendido a practicar el bien y a repartir su 
mezquino salario con los pobres: vivía tranquila porque sabía amar con pureza, rezar, pensar y 
sufrir.-No se crea que el pobre lugareño no piensa: en el tránsito de la aldea a la fuente del camino, 
y de la noria al establo, y de la era al granero, recogen a veces la aldeana y el gañán flores 
espontáneas que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las ciudades.-No se piense que 
es contradictorio eso 
de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de 
nuestros días, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra 
perfección moral; es un amigo triste que ha de acompañarnos siempre en la senda de la vida. El que 
como tal sepa considerarle y tratarle, no perderá la calma interior, la paz del espíritu, por hacer la 
jornada en su compañía. 
  Pues acertó a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que prendada de las 
cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Aceptó la sencilla lugareña 
después de tomar consejo de su madre y de su confesor, alucinados con los títulos que a sus ojos 
desplegó la señora, la cual era presidenta de varias asociaciones filantrópicas, de esas que hacen las 
obras de caridad a son de bombo y platillos y de pomposas gacetillas en los periódicos,... y a los 
dos años de trato con las doncellas de las amigas de su protectora, cambió de ideas, de carácter, y 
hasta de figura. 
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  Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y puños; esencias, pomadas y cosméticos: se 
pone el cabello empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por detrás arrastrando dos 
metros de trapo pulverulento, acepta los días de salida de cualquier adorador improvisado y cursi 
un convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas bailoteando hasta la media noche en el 
Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus 
labios, la tersura de su frente, la alegría de sus ojos, la paz de su corazón, y en la casa donde sirve lo 
hace todo con mal gesto y de mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de París o de 
Lyon, desecho de su rumbosa y mundana señora; y bajo las enramadas que iluminan los farolillos 
de colores y las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la otra noche doce americanas y diez 
polkas, y le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno, más de cuatro 
horteras, entre cuya sórdida tenaza desplegó más desenvoltura, más arranques y más fogoso 
arrebato que una bacante poseída del furor del dios libre. 
  ¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos así del común seso con un 
estéril juego de palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado un fallo que ella con 
su conducta ha hecho ejecutorio: 
  -"Magdalena se ha pervertido," dicen en el pueblo el cura, el alcalde, el boticario, el barbero, todos 
los ancianos y ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido 
absoluto en que la tiene su hija. 
  Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la que principalmente 
fían los partidarios del progreso indefinido la futura trasformación del mundo. ¿Quién no los ha 
visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de 
hollín de las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo?-He sido testigo de los tremendos dolores 
físicos y morales del pobre obrero belga, cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el 
cieno de los canales; y de los que sufre el miserable canut de Lyon; artífices uno y otro de 
maravillas industriales que constituyen el encanto de la más vaporosa aristocracia. Infelices 
partículas de un gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un monstruo exigente, 
brutal, incansable y despiadado (que no es otra cosa una fábrica en nuestros días), viven sin más 
reposo que el de un sueño tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella mina de sangre y 
vida humana, sin más 
tregua al rugido del vapor que el tiempo en que estalla otro rugido aun más imponente... el rugido 
de las sediciones y motines (grèves). 
  Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz trasformación, que ella está 
produciendo en las naciones de mayor progreso material, recuerdo involuntariamente las elocuentes 
páginas que siendo yo escolar en país extranjero veía escribir sobre el pauperismo y sobre la triste 
condición de la clase obrera, a tantos y tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las 
sublimes conferencias del P. Félix sobre el Progreso. Él, a mi juicio, mejor que otro alguno ha 
sabido ponernos de manifiesto el cuadro terrífico de los desengaños que la religión del progreso 
proporciona, y lo que vale para la felicidad del mayor número una prosperidad que multiplica en 
proporción de su desarrollo la generación de los que nada poseen: generación inmensa que se 
propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el día menos pensado ha 
de colocarse en frente de los nuevos señores del mundo, descorazonados y crueles, con la doble 
desesperación de la 
envidia por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza por el egoísmo con que la 
insultan. 
  ¡Qué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester la de cierto pobre 
zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados años en que 
peregrinábamos por la provincia de Cádiz cosechando bellezas arquitectónicas y recuerdos 
históricos. 
  Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada inmediata a la casa del anciano 
y bondadoso párroco de Santa María, se situaba entonces un viejo zapatero remendón, con quien 
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nos hizo nuestra buena suerte trabar un día una tranquila plática. Todos los primores mecánicos que 
producen en un año, utilizadas por una población de esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas 
motrices distribuidas en las oficinas del inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, 
dicen menos al espíritu del hombre pensador, y traen menos enseñanzas a su contemplación que la 
media jornada de trabajo, interrumpido, imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre 
remendón en la obra de que voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia. 
  Habíamos albergado en su casa aquel buen párroco de Santa María. De resultas de una caprichosa 
y larga correría, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando, correría digna de la 
estrambótica veleidad de un tourist inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podía remudarlo 
porque nuestras maletas habían quedado en la calesa, que muy a pesar nuestro dejamos incrustada 
en los barrizales de la vega del Guadalete, ni me era posible demorar su reparación. En semejante 
apuro, acudí al único remedio de que podía echar mano. El hospitalario párroco me prestó sus 
chinelas, y yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima salida 
de los talleres de Reynaldo. 
  El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío Pipa por su costumbre de fumar a la francesa, puso 
con gran cachaza manos a la obra. Tratábase solo de contener con una hebra de cáñamo y pez el 
deplorable y vergonzoso divorcio que se había declarado entre el cuero y la suela, y que amenazaba 
dejarme todo un lado del pie sin más abrigo que la media. Pero en sacar del bolsillo las gafas, 
probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto 
de descontento sobre el banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del cajón, tomar 
un pelotón de cáñamo para hacer la hebra, buscar la pez y encerar al cabo; y en los demás 
preliminares precursores del acto solemne de empuñar la lezna, invirtió el tío Pipa cerca de una 
hora. Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y él que lo notó, 
  -Esta misma tarde le dejo a usted apañada la bota, me dijo en tono de satisfactorio anuncio. 
  -¿Cómo esta misma tarde? observé yo con asombro. ¿Acaso no puede hacerse esa pequeñez en un 
cuarto de hora? 
  -Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran calma, dicen que se ha discurrido un artificio para 
coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como aquí gastamos en cortarlo. No se desespere usted, 
señor, que yo no he de echar más en hacerle su costura que lo que requiera la torpeza de mis manos, 
y será excusado que le engañe con palabras que la experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted 
asiento en ese poyo, y sea usted testigo así de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi 
voluntad. 
  Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rústico asiento que me señaló. La criada del 
párroco puso a este tiempo delante de mí una mesilla de blanco pino cubierta con un mantel todavía 
más blanco, y en ella una enorme fuente de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a 
saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como buen catalán a los usos de 
Sierra Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa del conde del Aguila, precedido de un 
muchacho que conducía al hombro su daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del precioso 
ajimez que decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba tomando sus medidas para la obra magna 
que yo le había confiado. 
  ¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, París, Berlín, centros 
privilegiados de la moderna industria y del humano progreso, donde en breves instantes se 
consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde hubiera podido nuestra madre 
Eva penetrar una mañana con el compendioso traje con que fue expulsada del Paraíso, llevando 
bajo su brazo un lío de algodón en rama, y salir a la tarde con ese mismo lío hilado, tejido, pintado 
y convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera hecho desconocida a los ojos de su propio 
marido Adán; ¡ciudades productoras de toda riqueza, yo saludo reverente y humillado vuestras 
majestuosas frentes coronadas de hierro y ennegrecidas con el vapor y el hollín! ¡Cariátides 
robustas que sustentáis la complicada mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra 
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omnipotencia! ¡Cuán felices los que pueden cada día y a cada hora echar mano de vuestra fuerza 
titánica y de vuestra actividad, solo comparable 
con la de la fiebre perniciosa! y ¡cuán desgraciados los que tenemos que soportar la ignorancia, la 
desidia, la rusticidad de medios y las eternas dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Así 
blasfemaba yo en un arrebato de indignación al observar que el tío Pipa, media hora después de 
concluido mi gazpacho, aun no había hecho la mitad de la costura de mi bota, teniendo que 
quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto me 
hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideración del horizonte moral que abrió a mi vista 
aquel anciano, a quien hasta entonces solo había yo mirado como un viejo perezoso y marrullero. 
  De una ventana que caía sobre el emparrado, salía una voz argentina entonando un motete 
religioso que llegó a mis oídos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos en que siendo 
estudiante oía embelesado los cánticos de la gran basílica toledana. 
  -Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos nuevos, dijo el tío Pipa levantando la cara hacia la 
ventana. 
  Cesó la linda voz, y al minuto se presentó trayendo unas gafas de plata flamantes, un niño como 
de diez a once años, que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos saludó a ambos y puso 
aquellas sobre la nariz al anciano remendón. 
  -Anteojos y sombrero, por mano de su dueño, dijo éste haciéndole una caricia y acomodándose las 
antiparras a su sabor. 
  -Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galán. ¿Es cosecha de casa el mocito? 
  -Me quiere como si lo fuese. 
  -¿Y de dónde tan precioso hallazgo? 
  -Eso sería largo de contar. -Y dando un último toque a las gafas, añadió el tío Pipa: ahora si que 
podré acabarle a usted esta tarde la costura. -Y volvió a tomar el cabo y la lezna. 
  Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra. 
  Venía por la calle arriba, implorando la pública caridad al son de su campanilla, la tía Asunción, 
muda y perlática, que traía en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre, niña de dos años 
fresca como una rosa en un tiesto de barro cascado. 
  -¿Quién de nosotros tendrá que llevarse esa hermosa criatura el día que falte su abuela? se decían 
unos a otros cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión y recelo al mirarla. 
  Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venía apoyada, que causaba pena el verlo. 
Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus mendrugos de pan y sus 
ochavos. 
  Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban 
con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde no salía en su vida, y por la desgracia de ser 
indigente la castigaban con más rigor que si fuera criminal. 
  Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las pequeñas poblaciones de la 
caritativa Andalucía; pero aquella pobre perlática estaba de continuo por su mismo padecimiento 
amenazada de una desgracia peor que la detención en un asilo de mendicidad. 
  -Tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se habían cansado de 
llevarla. Conoció la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a dar en el suelo con su amada 
carga si no encontraba un alma compasiva que, apiadada de la suerte de la niña, acudiera a 
sostenerla. Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo helado del egoísmo, que en cuanto la 
toca la destruye; y todos los que leían aquella tarde en el demudado semblante de la tía Asunción 
una próxima catástrofe, retrocedían acobardados. 
  -Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin más amparo que la 
Providencia. Si aquella criatura fuera un niño, menos malo: a un chico se le cría a poca costa, se le 
enseña de balde, se le puede dar una carrera... Pero la crianza de una niña es cosa mucho más 
engorrosa y delicada, su educación más costosa, y establecerla sin dote, casi imposible. Verdad es 
que Dios desde el cielo vela por todas sus criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como 
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su instrumento?-Esto quizá decían aquella tarde los mismos que habitualmente le demostraban su 
compasión. 
  La mísera abuela, arrimada ya a la pared, había dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible 
angustia se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus ávidos y desencajados ojos en todas las 
ventanas sin hallar quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra su pecho a la 
inocente huérfana... 
  Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejó su banquillo; corrió a la 
desgraciada, le quitó la niña de los brazos, y en el instante cayó al suelo desplomada la anciana, 
lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las 
palabras: Yo seré su padre, la pobre Asunción cerró con un suspiro los ojos a la luz. 
  El párroco que salía de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrió apresuradamente por la 
sagrada unción para administrar a la infeliz moribunda los últimos auxilios espirituales, la encontró 
cadáver cuando llegó donde yacía. Dispuso que la condujeran a la parroquia, que era cabalmente la 
iglesia de la Virgen de su nombre, para decirle al día siguiente una misa de cuerpo presente antes 
de darle sepultura, y en seguida fue a reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia en la buena 
obra de amparar a la abandonada niña. 
  Esta triste peripecia había hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la compostura de mi calzado; 
pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de allí a una hora volvió 
tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me entregó concluida. 
  Y cuando por la noche en casa del digno párroco ponderaba yo con frases de sincera admiración el 
noble y cristiano proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me refirió lo que sumariamente 
consignaré aquí. 
  El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de Arcos: había sido de niño 
cantor en la colegiata de Jerez; la ocupación de España por los franceses cortó su carrera de músico, 
en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevó con otros muchos españoles a servir a Napoleón en 
la campaña de Rusia cuando contaba ya veintinueve años de edad. Trabó en aquella sangrienta 
jornada de Borodino que le valió a Ney el título de príncipe de la Moskova, estrecha amistad con 
un joven francés que tuvo la suerte de salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de 
Leipzig empezó a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y 
compañero de armas, Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito del 
departamento del Tarn, donde el licenciado francés tenía su familia y no escasos bienes de fortuna. 
  -Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, vivía con estrechez consumiendo con otros 
dos hijos que en su compañía habían quedado, imbécil el uno y siempre enfermo el otro, la 
miserable rentilla que le producía una pequeña haza de tierra heredada de sus padres fuera de 
Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que aprendió en el regimiento, 
y no volvió a su país natal hasta el año 30, en que recibió la noticia de la muerte de su madre; y en 
que la caída de la rama primogénita de Francia determinó a expatriarse al padre de Girard, satélite 
en su modesta posición de una noble familia de Alby, gravemente comprometida en una 
infructuosa tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el padre, su hijo y su nuera, y 
sus nietos, pues ya Enrique llevaba muchos años de casado y tenía familia, entraron en España con 
su amigo Francisco Garrido, que siempre permaneció soltero, y a quien los muchachos, aficionados 
a motes, distinguieron 
pronto con el gráfico apodo de tío Pipa. Este siguió su viaje a Andalucía, y aquellos se 
establecieron en tierra de Valladolid, empleando el capital de la hacienda que habían realizado al 
dejar el suelo nativo, en la compra de un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos 
conmilitones mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en 
Arcos muy tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard en Tordesillas con 
prosperidad creciente, que sin embargo no entibió aquellas relaciones de entrañable amistad. 
  -La fortuna, siempre instable, tenía dispuesto que el más próspero tuviese que recurrir a la 
protección del más necesitado. 
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  -Después de once años de tranquila existencia en su patria adoptiva, vieron un día los Girard 
envuelto en llamas su molino, y la voraz hoguera que convertía en pavesas toda su hacienda, les 
arrebataba además tres hijos y el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y su 
mujer, la cual por otro milagro escapó de aquella tremenda catástrofe sin accidente particular a 
pesar de hallarse en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tomando consejo más que de su 
buen corazón, vendió la haza que constituía su única hacienda, reservándose solo la ruin casucha 
que habitaba: llamó a su lado al desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamás 
el Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el uno la ceguera que le amenazaba y la 
profunda melancolía que le sobrevino, y en la otra los accidentes que empezó a padecer; y el tío 
Pipa volvió, no ya resignado, sino satisfecho, cumplidos los cincuenta y nueve años, a la antigua 
vida de zapatero. 
  -La mujer de su desgraciado amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un niño hermoso 
y robusto, que el día 1 de Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la 
Asunción con el nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La madre recobró 
la salud con el parto; pero Enrique Girard falleció dos años después, y la pobre viuda quedó con su 
prole, según lo había estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que desde 
entonces los tuvo como hijos suyos. 
  -Cuando el caritativo anciano veía agotarse el capital con que los había mantenido, y sus fuerzas 
para ganar el sustento, empezó a enseñar la música a su ahijadito; el cual tan buena maña se dio en 
aprender el canto, y tan bellas facultades empezó a manifestar, que a los diez años fue admitido de 
seise en la catedral de Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas 
instancias del párroco de Arcos. 
  -Este niño era el que me había hecho oír su argentina y afinada voz desde la ventana encima del 
emparrado, y el que había traído las gafas de plata al ya para mí respetable tío Pipa, que aunque 
septuagenario, demostraba todavía en la noble abnegación que acababa de usar con la pobre muda y 
su nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la caridad. 
  Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril moderna; yo le rogaré que 
recuerde los portentos de verdadera civilización y fraternidad que realizó el viejo remendón de 
Arcos de la Frontera. 
  Análogo al del tío Pipa en la esfera moral, es el bellísimo tipo que Fernán Caballero nos ofrece en 
Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se realizan los tres 
distintivos de la verdadera civilización cristiana: la elevación de la mente, la expansión del corazón, 
la fortaleza del ánimo. 
  Cuando el autor me la presenta en el abril de sus años, hermoso aunque triste, como el del prado 
erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y amapolas, toda 
consagrada al cariño y cuidado de su madre postrada y de su hermanito apocado y enfermizo, sin 
más desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la puerta de su casa cargada con aquel 
pobre niño, y sentarse en un poyo para entretenerle con alegres cuentos o para esperar la luz de la 
primera estrella, que se revela a su alma creyente y pura como la primera palabra del símbolo de la 
fe;-cuando la veo después sufrir paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la 
mala Gracia;-cuando la contemplo por fin víctima de la implacable envidia de esta, perder por un 
vil y calumnioso anónimo su honor inmaculado y la felicidad que se prometía del casto amor que 
había inspirado al marqués de Benalí, y volver entonces con nuevo afán sus aspiraciones al amor 
que nunca se extingue y 
que nunca es ingrato, para consagrarse llena de caridad a la conversión de la misma que la 
calumnió y deshonró, con aquella máxima divina: "Es necesario despojarse de las cosas que 
envenenan y martirizan nuestra existencia, como de una túnica de Dejanira, y vestir la túnica del 
sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del corazón"; todas las brillantes 
promesas del progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen una verdadera burla del 
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buen sentido y del candoroso afán con que la humanidad persigue una civilización que, semejante 
al espejismo de las arenas en el desierto, la incita a correr, mientras en rigor se la deja a la espalda. 
  ¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera de acción, el 
ideal de la fraternidad humana? ¿Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de la Caridad, y a 
éste por viejo remendón, el calificativo de civilizados? Pues ambos progresaron en la misma 
escuela: no en la disipación del corazón y del entendimiento, no en el vértigo de los placeres y de 
una agitación infecunda, sino en la tranquila y reflexiva aceptación del dolor y del sacrificio. 
  -Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginación y de un determinado 
propósito. 
  -¡Qué error! No hay personaje en este estudio, me escribía poco ha Fernán Caballero citando a 
Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que no haya pasado 
casi ante mis ojos; así que estas páginas, escritas con ánimo reposado para edificación de las gentes 
de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invención que un trazo de historia. 
  Lector amigo, preveo la conclusión que van a sacar de mis paralelos los que no hayan querido 
penetrar con sinceridad su espíritu. 
  -El autor de este prólogo, dirán, es un retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los 
hombres está en la bondad, o lo que es lo mismo, en la santidad, las humanas sociedades deberán 
abandonar toda cultura material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos 
en vastos monasterios benedictinos. 
  No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias aspiraciones en 
cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso indefinido de las naciones, y que es según la 
feliz expresión de un gran pensador de nuestros días, la grande moquerie contemporaine. 
  Creo que el progreso material por sí solo no produce ni fomenta, ni menos supone el progreso 
humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, entendido como la generalidad lo entiende 
hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por progreso, es pura y neta barbarie, y que no 
podrá haber progreso social, ni material siquiera, a pesar de las maravillosas trasformaciones que 
los sabios impongan al Proteo del mundo físico, donde se prescinda del sentido moral en el uso de 
la libertad, del sentido estético en el empleo de la inventiva, y del sentido racional en las prácticas 
usuales de la vida pública y privada. 
  Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no cosas muy malas, los 
empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los intereses materiales, 
los cómodos ferrocarriles, los lujosos hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides 
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos esquivar los dolores y penalidades de la 
vida terrestre, son de una importancia muy secundaria para la cultura de un país, comparadas con 
las elevadas especulaciones del moralista, del literato y del artista; y que la nación desgraciada 
donde las clases que dan el impulso prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento 
que en el alma engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante 
idea; y donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los banquetes 
de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso sincretismo de principios, 
todos 
materialistas, tomados de la vida asiática, de la griega y romana, de la vandálica y de la 
musulmana, al espectáculo grandioso y armónico de la civilización cristiana, reconquistando a 
fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes, la primitiva nobleza del alma racional; es una 
nación que la cólera de Dios hará pronto desaparecer del cuadro de las razas vivas y fecundas para 
oscurecerse en las tinieblas de los pueblos difuntos. 
  Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes acerca del objeto final de 
nuestras especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y felicidad, no hay ni puede haber 
acuerdo mientras unos admitamos y otros no la enseñanza bíblica de la degradación del hombre por 
el pecado, y de la necesidad de su rehabilitación; que de aquellas tres ideas solo una es la meta a 
que tienden los humanos esfuerzos; que la libertad es un medio para progresar, y el progreso un 
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medio para lograr la felicidad o el bien, porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso 
saber a dónde se va, y discernir si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se 
progresa o se anda inútilmente. 
  -No progresa el perro que corre y corre sin dirección fija solo para librarse de la maza que lleva 
prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejó suelto en la pradera, y que salta y corre en todas 
direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca, aunque ande hacia atrás y perezosamente, el 
cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozando por los campos. 
  Creo, finalmente, que aquel país progresa más y es más civilizado, que sabe mejor armonizar con 
el desarrollo de los intereses materiales la práctica de las virtudes evangélicas. Ese país habrá 
comprendido el verdadero progreso humano, y en él florecerán hombres en quienes se marcarán los 
inequívocos caracteres de la mayor civilización que sea dado alcanzar a la criatura; la elevación de 
las facultades intelectuales en la región de la verdad, esto es, en la investigación de lo bueno y de lo 
bello; la expansión del sentimiento en la región del amor, es decir, en la práctica de la caridad y de 
la fraternidad; y la entereza del ánimo en los trances supremos, para los cuales se reclaman el 
patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y heroico. 
  Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual y moral: deseo entre ambas 
aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espíritu, para que la ciencia 
humana no se corrompa faltándole la sal de la fe. Ansío que domine siempre en España aquel 
antiguo seso que tanto la encumbró en el siglo de Isabel, de Colón y de Cisneros; que evite las dos 
vías, por desgracia harto accesibles, que aunque aparentemente opuestas, conducen al precipicio de 
la barbarie: el sensualismo pagano que hace a los pueblos egoístas y convierte las naciones en 
greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo supersticioso que empequeñece los 
espíritus y trasforma el culto de Dios en grosera idolatría, el culto de la patria en terca odiosidad a 
todo lo extranjero, y la vida doméstica y social en un insufrible castigo. 
  La España que Fernán Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es la que conserva todavía 
las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente república, cuyos últimos fulgores, 
perpetuados hasta cerca de nuestros días, brillaron en la triste noche de la decadencia española, en 
estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes y Floridablanca, en héroes como 
los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza. 
  Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos y un poco 
libertinos, se dirá que las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares como el 
general Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel D. Ramón Vargas de Toledo, y los curas 
como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en relaciones), son producto de 
cualesquiera tiempos de ignorancia y esclavitud. 
  ¡Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso y de la 
libertad! 
  Julio de 1965. 
  Pedro de Madrazo. 
 
 

  
 

 La Farisea 
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  A mi amigo el Excmo. Señor don Antonio Cabanilles. 
  Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el que tiene jardín, ofrece un 
ramo de las más bellas flores que en él se crían; el que tiene vergel, brinda los mejores frutos que 
en él maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer de ofrecer a V. una expresión en 
testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta novelita, sencilla flor de mi corazón, pobre 
fruto de mi entendimiento, que le suplico reciba teniendo presente este lindo pensamiento que tan 
bien expresa una frase popular: 
  Quien esto da, os diera 
  Cosa mejor si la tuviera. 
 
  Fernán Caballero. 
 
 

  Capítulo I. 
 
  Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de Puerto Rico, el brigadier D. 
Agustín Campos, coronel de un regimiento recientemente llegado de la madre patria, y un joven 
teniente, su ayudante. El entusiasta cariño que este joven demostraba a su anciano jefe, había sido y 
era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre sus compañeros; los que no pudiendo 
comprender que un joven de brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en cualquier 
reunión, prefiriese a todas ellas la sociedad de un austero anciano, atribuían esta preferencia, el uno 
a baja adulación, el otro a orgulloso desdén, otros en fin a extravagancia; en vista de que no hay 
intolerancia más acerba que la de la medianía hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos de 
la malignidad se ceñían a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal era el respeto que 
la conducta digna, cortés e intachable del joven teniente había sabido inspirarles. 
  -Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer de ella un Edén, decía el 
referido teniente Luciano Encina al brigadier. Como raudales de líquida plata de una cueva de 
esmeraldas, salen sus límpidos ríos por entre esos árboles gigantes que están siempre verdes y 
llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados que nunca se ven secos ni 
exhaustos, como los corazones ricos de amor; se deslizan entre las cañas, que son dulces y 
flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la bondad; y cual claros espejos reproducen, 
embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran. Los bejucos que todo lo unen, enredan y 
alegran con la inimitable gracia de los niños, enriquecen aún esta poderosa y frondosa vegetación, 
sobre la que descuellan las altas palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al cielo. 
  -Luciano, hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te han dado una enseñanza 
por demás literaria para la carrera que sigues, a la que basta un código, el del honor; y un manual, 
la ordenanza. Esta enseñanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesía se sobrepone a la realidad, todo 
lo desbarajusta. Más valiera que en lugar de entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses por el mal 
efecto que causa el clima de esta isla a nuestra tropa. ¿Cuántas bajas tiene el regimiento? 
  -¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis que porque mi corazón se impresione 
por lo que es poético, desatienda mi mente lo que por obligación debe ocuparla. Creer a la poesía 
incompatible con la vida práctica, es una preocupación de cerebros estrechos, indigna de vuestro 
imparcial y elevado juicio, señor. 
  -¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de una prevención hostil; es 
la consecuencia de mi vida de acción. Sabes que desde soldado que fui en la guerra de la 
Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me ha traído al puesto en 
que me ves, y que considero inmerecido. 
  -No sé, exclamó el teniente, lo que sea más de admirar; si el que la fortuna, sin ser solicitada, 
premie el mérito callado y modesto, o el que consideréis inmerecidos sus justos premios. 
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  El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habitual y digna reserva y la honrada 
sinceridad que era la base de su carácter; pero venciendo esta última a la primera, dijo a su joven 
interlocutor: 
  -Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti, Luciano, que aun siendo 
tanto más joven que yo, miro como a mi mejor amigo, o más bien como a hijo. He tenido un 
generoso protector, Luciano, el que mientras vivió, y notoriamente cuando fue ministro, no dejó de 
alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio, siendo la última el haberme 
encargado en su lecho de muerte a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la 
verdad contenida en uno de esos refranes, frutos sazonados de la experiencia: no hay hombre sin 
hombre. 
  -Cierto es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó Luciano; es esta una verdad que cada 
día confirman los hechos, como una gran lección de Dios, que así nos enseña la fraternidad 
cristiana. Yo os referiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad; atendedme. Un 
joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, había entrado a servir en un regimiento, 
en el que a poco fue querido de todos, pero en particular de su asistente, que era el mejor, el más 
honrado y más aventajado soldado del regimiento. Vivía aquel unido con otro alférez, su íntimo 
amigo y su pariente. 
  Aun no se habían hallado estos primos en ninguna acción, y ambos animados y llenos de aquel 
santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su país, su hogar y la independencia nacional, 
aguardaban con impaciencia esta ocasión de gloria. 
  El gran día , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado. Batíanse ya las 
primeras filas, cuando recibió su compañía la orden de avanzar: así se ejecutó. El asistente, que no 
perdía de vista a su alférez, notó con zozobra la lívida palidez de su rostro, que denotaba una 
profunda emoción, y lo extraviado de su mirada que indicaba el trastorno de su mente; no obstante, 
seguía avanzando; pero al llegar al punto de la refriega, lo ve pararse, estremecerse;-¡a sus pies 
yacía en una laguna de sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el cadáver de su 
primo!-La compañía seguía avanzando, y aquel joven permaneció inmóvil y petrificado ante el 
cadáver que a sus pies tenía. 
  El brigadier se había parado, y seguía con ávido y creciente interés el relato de su ayudante, fijos 
en él sus asombrados ojos. 
  -Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narrador, volvió el fiel asistente con imponderable 
angustia la vista. Su alférez ya no estaba allí, pero tampoco se hallaba entre los combatientes, el 
corazón del hombre leal y valiente se oprimió. 
  -¡Se pierde! pensó con dolor; trastornado su ánimo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, 
una impresión del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y noble 
corazón. 
  -No lejos de allí había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el instinto de su corazón, 
corre hacia ellas; allí encuentra al que busca, llorando sobre el cadáver de su compañero. 
  -¡Allí se baten!-le grita sacudiéndole por el brazo que le había agarrado como para despertarle de 
un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su caída cabeza, empuña la espada, corre como 
ebrio a lo más encarnizado de la pelea; se porta como un Cid, gana aquel día una cruz de honor; y 
llega con los años a ser uno de los jefes más bizarros y entendidos del ejército, Aquel joven, que el 
horror paralizó por un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un brazo le sacó del 
precipicio en que iban a hundirse su vida y su honor... ¡erais vos!-Ya veis, señor, añadió el joven, 
por cuyas mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los brazos del brigadier, ya veis cuán 
cierto es que no hay hombre sin hombre. 
  -¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el brigadier con voz trémula por la 
fuerza de su emoción; ¡oh, qué imperdonable imprudencia!... 
  -Decid más bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso Luciano, enseñándole a desconfiar de sí 
propio, a menospreciar la arrogancia y a dar hereditario culto a la gratitud! 
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  Capítulo II. 
 
  D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios más ricos de aquella colonia. Era viudo y 
tenía tres hijos. 
  La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de los treinta años sin haber amado a nadie, ni 
haber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero consistía en tener Bibiana uno de esos 
egoísmos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrían a la criatura para todo amor que no sea 
el de sí mismo: es esto sin duda un antídoto eficaz para las pasiones del corazón. ¡Lástima grande 
que el remedio sea peor que el mal! por la sencilla razón de que los daños del egoísmo no tienen 
cura. Lo segundo, esto es, permanecer soltera, consistía en que ninguno de los pretendientes que se 
habían presentado había satisfecho su altivo orgullo, que era el digno compañero que con el 
egoísmo formaba todo el ser moral de la hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por indiferencia, 
dejadez o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabía interesarse en nada ni por nadie. Las 
personas frías, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para sus intereses individuales, 
suelen adquirir la 
fama de prudentes, reservadas y sensatas, formándose esta opinión sobre los efectos, y no sobre la 
causa que los produce. Así sucedía que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella por una mujer de 
madurez anticipada, de excelente carácter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella 
admitía este incienso como merecido, y es dable que lo creyese así. ¿Quién se conoce?-Nadie. El 
amor propio pinta a gran parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de Morón. 
  Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura; sus marcadas facciones tenían algo de 
fuerte y de varonil poco ameno; en sus ojos negros había algo, no de altivo, sino de seco y 
descortés que repelía, y desde luego se notaba que aquella mujer no estaba satisfecha, no 
iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfacción, ni un reflejo de contento interior, 
ni un destello de simpatía. Ella, que conocía su falta de belleza, no se curaba de su rostro, 
contentándose con alisar su cabello, y desdeñando todo peinado o tocado de cabeza. En cambio 
cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires y porte de princesa con 
admirable propiedad. 
  El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era un inculto jibaro (así 
denominan allí a los campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido en una hamaca, 
fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales. 
  La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña bastante bonita, sin vicios ni virtudes, criada a 
su amor, y sin más ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacías cabezas de las niñas 
desocupadas y sin educación, sobre modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes. ¡Qué no 
resultaría de semejantes entes superficiales, si no tuviesen las niñas de esta especie, que son 
muchas, dos grandes maestros en la vida, que son el amor de esposa y el amor de madre! Así 
vemos que niñas insufribles para todos los que no sean pollos, se hacen amantes y ejemplares 
madres de familia, las cuales dicen de corazón y enseñan a sus hijos la santa palabra de Dios que 
antes repetían como papagayos. Abolid, abolid la familia, vosotros que osáis apellidaros 
regeneradores, que con ella desaparecerán las virtudes religiosas, morales y sociales de que son la 
fuente, y que tan noblemente se oponen a vuestro desenfreno. 
  Pocos días después de la conversación que hemos referido en el anterior capítulo, tenía lugar esta 
otra entre las dos hermanas, que acabará de darlas a conocer: 
  -¿Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has autorizado a Villareza para que 
te pida? 
  Villareza era un capitán del regimiento que mandaba el brigadier, y paisano suyo, y era novio de 
la interpelada. 
  -Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi consentimiento, contestó esta: así, 
pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi casamiento por hecho. 
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  -O no, opinó Bibiana. 
  -¿Que no?... ¿Y por qué? 
  -Porque puede que el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir como lo ha sido el de la hija. 
  -Pues ¿qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es español, que es tan bueno, y a quien 
su mismo jefe celebra tanto?¿Sobre qué fundaría su negativa? 
  -Sobre que no es más que un alférez poca ropa, un triste capitán. 
  -¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó con impaciencia Feliciana. 
  -Su boda, al menos, no sería una triste boda. 
  -Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso Feliciana. 
  -Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo en tono grave Bibiana. 
Cumplo con mi deber de hermana mayor aconsejándote que no insistas con poco seso en hacer un 
disparate. 
  -¿Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos? 
  Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: además, me parece que 
tú te apresuras más de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras incasables. 
  -¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó la niña. 
  -Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar mi edad, como la tendrás 
tú en breve. 
  -Pues aparentas más, respondió Feliciana; será a causa de tanto estar soltera o impaciente de que 
no llegue un infante de España a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que así que te mires esa 
cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con el cirujano mayor que estaba muy 
enamorado de tu dote. ¡Ojalá hubiese cargado con ambos, contigo y con el dote! 
  -De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos en que me necesitabas a tu 
cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has olvidado, según parece. 
  -No he olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me rechazaste 
por temor de que te pegase el mal. 
  -No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana. 
  -¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber. 
  -Y yo nada hago para que me lo agradezcan. 
  -Y lo logras. 
  -Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás mis consejos, y me excuso de darlos, 
dijo Bibiana levantándose erguida y encaminándose hacia la puerta. 
  -Eso se llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y añadió riéndose: ¡Reina sin vasallos! ¡Qué 
dolor! ¡Toda esa majestad en vano! 
  En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier coronel del regimiento recién llegado. 
  -¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofreció desde su llegada. Mira, 
Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a igual. Ve de 
conquistar ese torreón, y serás coronela y brigadiera; te podrás poner galones en una manga y 
entorchados en la otra. Por lo que a mí hace, que voy a ser subalterna, me alejo respetuosamente de 
este estado mayor. 
  Diciendo esto, desapareció. 
 

  Capítulo III. 
 
  Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier 
con Luciano en su despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estaba triste. 
  Después de un rato de silencio, dijo el primero con algún embarazo al segundo: 
  -¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano? 
  -No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como si hubiese estado preparado a la pregunta. 
  -¿Y por qué? preguntó el brigadier. 
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  -Por instinto, señor, contestó el interrogado. 
  -Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el brigadier. 
  -No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, la inspiración del corazón 
  -No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y por realidades. 
  -Tampoco, señor, se clasifica a una mujer como a un quinto. 
  -Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, que es el que te debe 
servir para asentar tu opinión sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita de juicio: ¿no es 
verdad? 
  -Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable. 
  -Tiene talento, prudencia y compostura. 
  -Todo el mundo le reconoce esas ventajas. 
  -Es buena hija. 
  -¿En qué lo ha demostrado? 
  -Su padre lo pregona. 
  -En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa Luciano. 
  -Es amable, prosiguió el brigadier. 
  -Puede que con vos lo sea. 
  -¿Y por qué no sería amable con otros? y sí conmigo, que soy un hombre de edad, y que no soy ni 
petimetre ni galante? 
  -¡Oh, vos sois brigadier! 
  -Excelente recomendación para una muchacha, dijo riéndose el brigadier. 
  -La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante. 
  -Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos que te inducen a tener 
esa prevención contra una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa. 
  -En ese caso debo callar. 
  -De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo hagas. 
  -En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me agradó; y ahora que he visto todos los hilos 
puestos en juego para haceros caer en el lazo, añado que me es antipática. 
  -¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, ¡qué poco conoces la nobleza y 
dignidad del carácter de Bibiana! 
  -Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella; no es este el caso de la 
señorita de Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y más si les tiene cuenta. 
Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendió con poca fortuna la mano de Bibiana, y 
piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le pese la soledad; y el 
compañero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es un perspicaz vigilante de sus 
intereses. 
  -Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana. 
  -Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado corpiño un corazón que sienta 
y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente egoísmo, exclamó el ayudante. 
  -Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que fuese cierto, 
nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto que todas han de 
tener alguna falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea una de las capitales? ¿Piensas que pueda 
sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que 
no se pueda vivir feliz con una persona egoísta, aunque posea mil otras virtudes? 
  -Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió Luciano, puede hallar la felicidad unido a una 
persona orgullosa y egoísta. ¿Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que repele?... ¿Un corazón 
abierto como una iglesia, y otro cerrado como una cárcel? El egoísmo es un mal crónico que no 
sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. El egoísmo es la caja de Pandora, señor; son 
innumerables los males que de él proceden; y a su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer 
ninguna noble y generosa virtud. 
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  -¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace sospechar tu 
inconcebible encono si habrá en todo esto, sin tú mismo conocerlo, algún despecho amoroso, algún 
despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un anciano. 
  -Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; desde que salí del colegio estoy por 
disposición de mi difunto padre a vuestro lado; ¿dónde, pues, habría aprendido la falsía que se 
necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa? 
  Poco tiempo después, era Bibiana la señora brigadiera Campos. 
  El cariño y los cuidados que tenía con su anciano marido, eran tanto más naturales y 
desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos. 
  Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compañeras, que habían predicho que el brigadier 
no se casaría; y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposición al casamiento del 
brigadier no le había quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya adhesión a su jefe le era bien 
conocida, no la había creído capaz de apreciarle en lo que valía, ni de amarle como lo merecía, y 
hallaba un vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca nombraba a su marido sin anteponer 
la tierna pero poco usada calificación de mí; para su Campos todos los elogios eran escasos; para su 
Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus más pequeños gustos eran estudiados y 
satisfechos por Bibiana, que era rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que 
hubiera sido empachoso este perseverante sistema, a no haber recaído en un hombre tan bondadoso, 
a quien difícilmente había incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo tanto nunca podía 
incomodar lo que dimanase 
de afecto. 
  Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre la mujer y el amigo del brigadier, los 
que no podían disimular su mutua antipatía. Bibiana sabía que tenía en Luciano un competidor en 
el afecto y aprecio de su marido. No podía disimularse a sí misma la nobleza, la altura y 
superioridad del cariño de Luciano, tanto más profundo y desinteresado cuanto que el ayudante 
pertenecía a una gran familia, y tenía parientes en la corte, harto más propios a poderlo proteger en 
su carrera que no aquel hombre modesto y sin conexiones, de influencia nula, y que nunca había 
sabido pedir ni para sí. 
  Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le llevaba a mirar con hastío y a 
graduar de moneda de poco valor intrínseco, aquellas ostensibles y recalcadas demostraciones de 
cariño con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los esfuerzos de su razón no alcanzaban a 
vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la franqueza de su carácter los disimulase. 
  Bibiana, que había adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre su marido, intentó en 
vano alejar a Luciano, o al menos impedir que fuese su comensal. Su marido, que a todos sus 
deseos cedía por bondad y por cariño, en cosas que se rozasen con su honra, su lealtad o sus 
sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra las que en vano se estrellarían todas las 
olas que pudiese levantar el mar. 
 

  Capítulo IV. 
 
  En lo que sí pudo influir Bibiana fue en la determinación que tomó el Brigadier de hacer lo que 
nunca había hecho antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo, pidiendo su 
relevo y traslación a la Península. Era este el vehemente deseo de su mujer, así como el hacer 
escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos a Bibiana, a la sazón generala Campos, 
más feliz, más sobre sí y más orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada en un sofá, 
siendo objeto de las atenciones de la señora de la casa, de los obsequios de algunos militares de 
graduación que hacía años conocían y apreciaban a su marido, y de la curiosidad de todos. 
  Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello con la misma poco graciosa sencillez de siempre; 
vestía un traje alto de raso negro, estrictamente ceñido a sus buenas formas, con un rico cuello de 
encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus hombros y venía a sujetar un reloj en su 



La Farisea/Las dos gracias                               Fernán Caballero 
 

Página 23 de 81 

cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenía el arte de no mirar a nadie sino a las 
personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin afectar por eso tener la vista distraída, ni fija 
en algún objeto indiferente. 
  Bibiana, que había visto desde su llegada el afecto y el respeto con que era tratado su marido, 
aumentado a la sazón por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el ministro; Bibiana, que 
conocía igualmente que las deferentes atenciones que ella misma recibía eran debidas a ser la mujer 
del agasajado, se deshacía en ternura, y realzaba los elogios de su marido prodigando hasta la 
saciedad el indefectible mi: lo que las señoras hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto. 
  Cuando entró en la tertulia el general acompañado de varios amigos, aunque al punto que entró 
fijó en su mujer sonriendo su benévola y cariñosa mirada, ella desde luego conoció que venía 
contrariado. 
  -¿Qué trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros de su marido que se había 
acercado a saludarla. 
  -Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro le quiere dar la Capitanía general de 
Madrid. 
  -¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brilló como un fuego fatuo una 
ráfaga de ansioso orgullo. 
  -¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo. 
  Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado coraje: pero 
reprimiéndose instantáneamente, dijo con la mayor moderación: 
  -Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada por las más loables y 
honrosas causas. 
  Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto arcanos de fisiología y ardides 
diplomáticos que, expresados por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto renombre a 
sus poco simpáticos autores. Comprendía por tanto que un pedestal, sea el que sea, alza a la persona 
colocada en él. 
  -Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a propia desconfianza y degenera, 
repuso el amigo. Señora, las virtudes exageradas pueden volverse defectos. 
  -Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ¿Y en qué se funda 
para negarse a admitir el honroso puesto que se le ofrece? 
  -En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo concebís? 
  -El que así sea, no; pero que así lo piense él, sí, respondió Bibiana. 
  -En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los mandos que se van a dar en la división 
que se está organizando para ir a sofocar la rebelión de Cataluña; os debéis oponer a esto, señora, 
pues si se lo diesen, os tendríais que separar del marido que tanto amáis. 
  -¡Yo!... ¡Yo separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con aquella tranquila sonrisa con que se 
afirma una cosa que no admite duda; no señor. Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser 
su mujer, y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar de mis cuidados, con más 
motivo, aunque fuese vestida de vivandera. 
  -Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el amigo. 
  -No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo bueno. Para poder afirmar esto 
con la convicción con que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a su lado y en su 
intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo así se puede apreciar en lo que vale 
ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes el esplendor del sol; esa honradez y 
buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo; esa caridad que no se contenta 
con socorrer con las manos, si el corazón no consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las 
personas que le rodean, que toma todas las formas, la de protector, la de amigo, la de padre, y 
señaladamente la de esposo, en que las reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le 
tengo no fuese de esposa, sería de agradecida. 
  -¡Esto es saber elogiar! dijo el amigo. 
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  -No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana. 
  -Debéis ser muy feliz. 
  -A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi Campos 
preferiría una choza a un palacio en el que no le tuviese por compañero. 
  Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipótesis son otras que las chozas en realidad. 
  La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tío de Luciano, dijo a este al separarse de 
Bibiana: 
  -Tu general, hijo mío, tiene una media naranja como una tortolita que arrulla cariñosamente con el 
sonoro dejito americano. 
  El franco semblante de Luciano se veló con una nube de disgusto o contrariedad, y no respondió. 
  -Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguió su tío; no te piache la generala, 
según parece. 
  -Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro como a mi 
segundo padre, contestó Luciano. 
 

  Capítulo V. 
 
  Fácil es conjeturar los esfuerzos que haría Bibiana para disuadir a su marido de su propósito de ir 
al teatro de la guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante puesto que le había sido 
ofrecido: esfuerzos tanto más francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasión podían gastar el 
mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la ambición. 
  A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo sobre este punto con su marido, 
entró Luciano. 
  Este, después de la salida del general de Puerto Rico, había pedido su traslación a la Península, y 
se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro años habían pasado, y ahora unía Luciano al entusiasmo 
del joven la sensatez del hombre hecho. 
  Bibiana sintió al verle entrar la más violenta contrariedad. Un secreto instinto le decía que nunca 
estarían de acuerdo en aquello que concerniese al general, y una latente pulsación de la conciencia 
le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba su segundo padre, era más puro, más 
noble y más lleno de abnegación que el suyo. 
  En breves palabras enteró el general a su joven amigo del asunto de que trataban, acabando por 
pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero, permaneció callado. 
  Bibiana, que no había hablado una palabra, sintió encenderse sus mejillas por el coraje al notar el 
silencio que guardaba Luciano. 
  -Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por vuestro segundo padre, como 
llamáis a mi marido, va hasta desear para él la muerte de los héroes. ¡Es claro! Para su infeliz y 
abandonada viuda sería esta muerte una desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, os consolaríais 
con componerle una elegía. 
  Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas tan inmensa distancia, que los tiros 
de sus ataques nunca le alcanzaban. Así es que contestó con la mayor sangre fría: 
  -Señora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros en todas 
circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la suerte; pero 
no tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiría figurar en la lucha de la espada y no 
en la de los partidos políticos. El general me enseñó desde niño que los militares no tienen sino un 
código: el del honor; y un solo manual: la ordenanza. 
  -¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general. 
  -Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las balas en cabeza ajena. 
  -Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general sería, y lo es desde ahora, la de que en 
caso de ir a la guerra me lleve consigo de ayudante. 
  El general miró a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargó la mano. 
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  -¡Desgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancólico, pero que solo fue 
áspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla interpuesta entre sí y el marido a quien ama, la 
influencia de una persona extraña!... y ¿con qué derecho? ¿Con el que puede prestar la amistad? Y 
¿qué es la amistad para querer competir con el cariño de esposa? cariño tan profundo, tan 
entretejido en la vida, tan único, tan absoluto, que a su lado son todos los demás como la luciérnaga 
comparada con esa estrella, que es a la vez Venus y Véspero, la estrella de la mañana y la estrella 
de la tarde, para el hombre. 
  -¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Campos. ¡Perdona, Luciano! 
  -Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo debida al cariño que os 
profesa la generala. El exclusivismo es, según veo, la órbita de aquella estrella. 
  El general salió con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que apetecía, y a pedir se le 
nombrase a Luciano por ayudante. 
  -No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que nunca se puedan interpretar 
de un modo desfavorable las causas que me llevan a no admitir el primero. 
  -Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay más lógico y más consecuente que el recto 
sentir. 
  Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos de casa del ministro, era capitán general de 
Madrid; y cuando Luciano le demostró su sorpresa, el general le contestó en voz queda: 
  -"Mañana estalla una revolución en Madrid." 
  -Luciano calló. 
  -La renuncia no era posible. 
  Bibiana recibió la noticia de la aceptación de su marido y de su desistimiento de la ida a Cataluña, 
con un alborozo y un aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos sólo el contento 
de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en ellos solo la vanagloria y el orgullo 
satisfechos. 
 

  Capítulo VI. 
 
  Lo que se había anunciado, se verificó a los pocos días. La población de Madrid, encerrada en sus 
casas, oía con angustia y horror el toque de los tambores, el galope de los caballos, las descargas de 
fusilería y artillería, y veía todo ese lúgubre y atroz aparato que levantan las pasiones de los 
hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario y de progresista en sus instituciones. 
  El capitán general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones, y se veía siempre 
en donde era mayor el peligro. 
  La rebelión había sido vencida; solo un numeroso grupo resistía aún. El general, para evitar la 
efusión de sangre, mandó hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante para proponer a los 
amotinados la rendición. Uno de estos se adelantó y apuntó su fusil al general. Luciano, cual el 
rayo, se echó sobre el villano, y aunque no pudo impedir el disparo, desvió su dirección, y el 
general recibió en la rodilla el tiro destinado a su pecho. Las balas silbaron cual fantásticos áspides 
alrededor de Luciano: pero ninguna le tocó, como si la suerte hubiera querido premiar su bella 
acción. 
  Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su dolor y de su asombro 
fueron imponderables. Día y noche veló a su cabecera con completa abnegación, sin permitir que 
nadie la relevase por un momento en su incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento ni de su 
vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a tributar homenajes al héroe de aquel 
memorable día, contándose entre estas las más notables de la corte. 
  Hasta el tercer día no recobró el herido el conocimiento: quedose algunos momentos callado, y 
como si la luz de su memoria fuese poco a poco despabilándose y alumbrando sus recuerdos. De 
pronto exclamó: 
  -¿Y Luciano? 
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  -Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos y reprimiendo su emoción. 
  -Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabecera de la cama. 
  -¡Bibiana, hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente. 
  -¡A él sí!... a mí no me debes nada, replicó Bibiana, con esa propiedad que tiene el egoísmo de 
anteponer lo propio a lo ajeno en todas las circunstancias de la vida. 
  -Señor, observó Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los que se debe la 
conservación de vuestra preciosa vida. 
  El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen a él, y tomando en las suyas una mano de 
Bibiana y otra de Luciano, las unió y dijo enternecido: 
  -Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, amaos por amor mío. Confiesa tú, 
Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para ser tipos de cariño y de abnegación, de los 
vínculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y tú, Luciano, 
conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando se siente y demuestra 
como lo hace el de Bibiana. 
  -Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto a mí, estoy tan exclusivamente 
satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que no cabe en mí otro sentimiento alguno. 
  Diciendo estas palabras, se alejó. 
  Entonces Luciano se echó al cuello del general, y murmuró en su oído: 
  -Padre mío, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejó en respetada herencia. 
  A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de su casa, fuese a causa 
del desvío cada día más marcado de Bibiana hacia él, o del que, justa o injustamente, sentía 
Luciano hacia ella. Sucedió, pues, que el excelente general vio con dolor que se apartaba de su 
intimidad. En vano buscó Bibiana los medios de indemnizarle de esta para ella tan grata pérdida; en 
vano reunió en torno del convaleciente su más apetecible sociedad, esto es, sus antiguos 
compañeros de armas. Nada bastó para consolarle de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. 
Era por cierto extraña, aunque no única en su género, la triste situación en que las rivalidades de 
dos tan distintos cariños ponían al pobre general, que era tan pacífico, tan confiado, tan tolerante. 
Atormentar por amor, era para él una faz incomprensible de este sentimiento que para él y en él era 
todo dulzura, condescendencia y abnegación. 
  Un día entró Luciano con paso acelerado y demudado semblante. 
  -Estáis depuesto, dijo al general. 
  -¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asombro Bibiana. 
  -Mucho lo celebro, hijo mío, dijo el general. 
  -Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano. 
  -¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa sorpresa, y Bibiana con 
pálidos y trémulos labios. 
  -Así es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha caído, y con él todos sus 
adictos, sin consideración a sus méritos y servicios. 
  -Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general. 
  -Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano. 
  -Y a mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me hace reo político? 
  -Ya lo estáis viendo, señor. 
  -¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había peligro? Esto no era solo contra la disciplina: era 
contra la honra. 
  -Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tío ha conseguido, a 
instancias mías, que se os señale para cuartel Hinojosa, que es vuestro pueblo. 
  -¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general. 
  -¡A Hinojosa!... ¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura! exclamó Bibiana; ¡asombroso 
trueque!... ¡Agradecidos debemos estaros! ¿Quién os sugirió tan peregrina idea? 
  -El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió a esta pregunta el general. 
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  -En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer, parece que poco tomas en 
cuenta lo que pueda complacerme a mí. 
  -Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir a mi pueblo otro 
que te fuese igualmente desconocido. 
  -El señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro como tú, por 
demás pudo pensarlo. 
  El general levantó la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y no contestó. 
  -Señora, exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que para un destierro que 
necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Península, que lo es 
igualmente de vuestro cuñado, donde está establecido con vuestra hermana? 
  -No había de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan en él oscuros parientes 
de mi marido, a los cuales no conozco, y de los que quizás apenas se acuerde Campos; ni había de 
querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en él una hermana descastada, con 
la que no me trato por haber casado a disgusto mío. 
  -Voy a ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando su sombrero. 
  -De modo alguno, exclamó el general. 
  -¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana. 
  -Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su marido; lo otro, porque esta segunda petición 
después de la primera, sería ridícula; pero si tanta oposición sientes a venir a Hinojosa, añadió con 
bondad, permanece en Madrid, hija mía. Mi destierro no puede ser largo, y levantado que sea, 
volveré a tu lado. 
  Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa en los labios de 
Luciano, contestó con solemnidad: 
  -Verdad es que mi permanencia aquí podría serte útil; pero no: ¡nada, ni nadie nos separará nunca, 
sino la muerte! 
  Dos días después partieron el general y su señora, sin que hubiese consentido este que la herida en 
la pierna, que no estaba aún del todo curada, le sirviese, como era justo, de motivo para diferir el 
viaje. 
 

  Capítulo VII. 
 
  Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una llanura; sus 
horizontes los forman montes que lo encierran en su llano y hacen difíciles todas las 
comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que cruzan a España, puede que deba su sosiego 
a su aislamiento. 
  Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o prado, en el que en verano se disponen 
las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo en señal de 
cristiano: álzase sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la entrada. del pueblo se ve 
el pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por agua: ocupación que da siempre un aire 
patriarcal a los pueblos que escapan del sacudimiento de lo que llaman adelantos. 
  En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se veía una casa de poca 
apariencia, y de un solo piso como lo son todas. Sobre la puerta tenía unas grandes armas, 
toscamente esculpidas, y que cubría por partes una capa de ese verdín o musgo negro y amarillo, 
que crean unidos el tiempo y la intemperie. 
  Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos lados tenía grandes puertas que 
comunicaban a dos salas, las que no se abrían sino en las grandes solemnidades de la vida humana, 
esto es, cuando acontecía un nacimiento, una boda o un entierro: 
  -tres divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que 
llama éste a la religión para que las presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide. 
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  Al frente del zaguán había otra puerta, por la que se entraba en una gran pieza denominada cuerpo 
de casa, que al frente tenía otra que daba a una rústica galería o techadizo, el cual precedía a un 
espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el horno, los pajares: en fin, las oficinas 
todas de la labor, con entrada separada. 
  A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había dos grandes piezas; era una la cocina de 
los señores, y la otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y que más 
propiamente se hubiera podido llamar comedor, había una enorme chimenea, cuya campana 
ocupaba todo el testero; ardía en ella de continuo en invierno un fuego magno, en el que se echaban 
árboles enteros. 
  -A ambos lados había, arrimadas a las paredes laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana, que 
serían tan admitidas y elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las banquetas, si en 
lugar de la de tarimas, llevasen aquella elegante denominación. En huecos practicados en la pared, 
nombrados vasares, había colocados en simetría grandes cántaros llenos de agua, con exquisito 
aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta una colección de búcaros de Salvatierra, de 
diferentes tamaños y hechuras. 
  En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago de la casa y una escalera de piedra que 
subía a los doblados, esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre el tejado y los techos 
de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas de las salas y alcobas, que 
tenían ventanas, unas a un jardín, las otras a un huertecito, en los que se criaban flores, yerbas 
medicinales y las legumbres más precisas. Estas habitaciones interiores que comunicaban con las 
salas, tenían en sus ventanas cristales, mientras que las de las salas que daban a la calle tenían 
encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas esperanzas de la Patria, esto es, la generación 
que ha de suceder a la actual, había jurado odio mortal y exterminio a los cristales; la muchachería, 
pues, que ha sido soberana antes de ahora, se había amotinado contra los cristales, y había triunfado 
sin barricadas, con su acostumbrado proyectil. 
  En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veía una tarde sentada cómodamente ante el 
fuego en una excelente butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero sencillamente 
vestida. Tenía en brazos un hermoso niño al cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se ocupaba 
en arreglar los preciosos rizos de una niña de tres años, y un muchacho de cinco corría hacia la 
puerta al encuentro de un hombre joven. Vestía éste un traje de fino atezado de ciervo, que 
consistía en una chaqueta y unas calzonas que caían sobre unas polainas de lo mismo. 
  -Taita, Taita,¿y Cimarrón? 
  -¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que dio un silbido, precipitándose en seguida en 
la cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a su padre corrió el 
niño, poniéndose ambos, el perro y el niño, a acariciarse mutuamente. La niña de los rizos se 
desprendió de las negras manos que la retenían, y corrió hacia el cazador, que la recibió en sus 
brazos, y la criatura que mamaba soltó el pecho para sonreírle. 
  -Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, dirigiéndose a la joven sentada en 
la butaca. 
  -Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y sorprendente como inesperada. 
  -Si es de política, guárdala y échale llave. 
  -¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia, muy grata. 
  -¿Que han salido bien hechos los chorizos? 
  -Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de más monta; es que vienen aquí mi hermana Bibiana 
y el general. 
  -¡Qué me cuentas!... ¿Te lo ha escrito ella? 
  -No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi carta en que le preguntaba por su marido 
cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del general, el tío Miguel, a quien se lo ha escrito 
encargándole casa. 
  -¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo es eso? 
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  -Parece, que al general no sólo le han depuesto, sino desterrado. 
  -¿Al general Campos? 
  -Al mismo. 
  -No puede ser. 
  -Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a Dios mis hijos y yo, de que 
te retirases del servicio! 
  -Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas tu caudal. 
  -No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá pesado, pues has tenido tan buena 
mano, que has aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en tu pueblo, entre los tuyos, 
feliz, contento y tranquilo. 
  -No me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, haciéndome grata nuestra posición porque a ti 
te lo era. ¡Cuánto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en vana pompa, como lo ha 
hecho tu hermana! que tanto se preciaba de razón y de superioridad! 
  -Como no tiene hijos... dijo disculpando a la acusada, su hermana. 
  -Tampoco los deseaba. 
  -Eso lo diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido. 
  -Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere sino a su propio individuo; no ama a 
padres, marido ni hijos. 
  -No seas injusto: Bibiana quería a Campos. 
  -Quería al general que la hacía generala. 
  -Amaba a padre. 
  -Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado amor hubiese descendido a 
la más completa indiferencia. 
  -¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en tono de reconvención. 
  -Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio. 
  -Nunca has querido tú a Bibiana. 
  -Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho más que pagarla en la misma moneda. 
  -Niñada mía fue repetirte que se oponía a nuestro casamiento. 
  -Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada? 
  -No; pero sería más prudente. 
  -Para recibir a tu gran señora de hermana, dijo Villareza recostado en la tarima y calentándose los 
pies en la hermosa candelada, espero que te quitarás ese vestido de percal catalán, y ese pañuelo de 
la India que llevas al cuello; pues aunque por cierto te sientan muy bien, es necesario que te pongas 
corsé, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la cabeza... 
  Feliciana interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y exclamó: 
  -¿Te estás burlando? ¿Criando... corsé? ¿Para ver a mi hermana, sacar mis descoloridas y ajadas 
galas? Ya soy vieja para moños. 
  -Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido. 
  -Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo en que vive. Yo, hijo mío, soy libre en mi 
tranquilo círculo, independiente en mi dulce vida privada. 
  -¡Tanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama, más la disfruta. 
Pero ello es que cuando nos vea su excelencia pensará: "¡qué gansos!" 
  -Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: "¡qué felices!" 
  La conversación fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva, dispuesta, buena y algo 
gansa, y que entró diciendo: 
  -Vamos a merendar, hijos: tú, Feliciana, que es necesario te alimentes para satisfacer las agallas de 
ese robusto extremeño. Tú, hijo, que has estado cazando, y traerás la comida en los talones: y estos 
niños, que tienen movimiento y apetito perpetuo. 
  -Madre abuela, dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre. 
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  -Pues comerá, hijo mío, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, hay para todos: para sus 
dueños, sus allegados, sus criados, para los pobres y para los animales de Dios. 
 

  Capítulo VIII. 
 
  Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta última venía tan en extremo 
displicente, que ni aun deseos demostró de disimular su displicencia. No notó ni quiso notar el 
completo cambio de su hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa; cambio que habían 
producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena dirección de un marido de talento y 
buen juicio, y el amor a sus hijos. Así sucedió que la cordial acogida que recibió de Feliciana, fue 
fríamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, a los que el excelente hombre recibió 
con los brazos abiertos, tuvo el dolor de verlos recibidos por ella con tal desvío y altivez, que 
siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el pueblo español, ninguno de ellos volvió a pisar 
la casa de la parienta, que parecía menospreciar su trato. El general reconvino con su natural 
bondad a su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino agriamente 
combatidas, opinando ella que 
los deberes de la mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente con ellos a seguir a su marido 
a un villorro, pero que no se extendían a obligarla a vivir en la intimidad de toda una soez 
parentela. 
  El general extrañó la proposición, y aun más el tono perentorio, seco y arbitrario con que fue 
emitida. Sus respectivas posiciones se habían trocado de repente, y sin transición. Del hombre tan 
encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un inválido, apartado del mando; un desterrado, sin 
salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su posición; una hoja de servicios brillante, 
pero inútil, y una excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el hombre inútil para su ambición y su 
enaltecimiento, había caído de un golpe de la cumbre de la adulación a la sima del desprecio. El 
egoísmo, que no se abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal, aparecía en su acerba y brutal 
desnudez. El general, a pesar de su falta de mundo, y de su carácter sencillo y bondadoso, entrevió 
la verdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerró los ojos para no ver. 
  Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver las visitas a las pocas personas notables del 
pueblo que la habían ido a ver, y en esta ocasión se hacía indispensable ir a casa de su hermana. 
Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión de hacer visitas. Vestía sobre su 
emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en París y guarnecido desde el cuello hasta el fin de 
la falda de riquísimos adornos de pasamanería y graciosos caireles; cuello y mangas de un precio 
fabuloso, y velo de encaje; y sólo había omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la 
hubiesen puesto en ridículo. El general, que andaba con suma dificultad, la acompañó, no apoyado 
en el brazo de ella, sino en el de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste 
quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban, como solían, en la pieza llamada 
cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos allí. 
  Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana se levantó para ofrecerle su butaca; pero 
ella no quiso admitirla, y se sentó en una silla, después de haberla sacudido con su rico pañuelo de 
olán y de encaje. 
  -Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremeña muy viva y aseada; aquí todo 
podrá ser tosco, pero todo está limpio. 
  -Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, añadió señalando con el pie unas 
cáscaras de castaña que sobre la silla había puesto el niño. 
  -Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien vuestra casa, pero por las 
armas la conocí. 
  Esta observación que ponía en relieve la nobleza del marido de su hermana, en ocasión en que se 
veía rodeada de la plebeya parentela de su marido, mortificó en sumo grado el orgullo de Bibiana, 
que dijo en desquite: 
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  -Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan un letrero que 
pusieron en la grandiosa portada erigida por su dueño en una pequeñísima finca, y fue este: compra 
huerta o vende puerta. 
  -Las armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a la familia. 
  -Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aún recuerdo el refranete que corría en boca 
del pueblo: 
  Los señores de Villareza, 
  Chico caudal y grande nobleza. 
  -La nobleza la tienen ellos más aún en el corazón que en la sangre, que es lo que importa, añadió 
Feliciana. 
  Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a todos, pero principalmente al niño, 
que admirado de la guarnición, y en particular de los caireles que adornaban el vestido de su tía, 
había ido poco a poco acercándose a ella, hasta tomar con la mano, en que poco antes tenía la 
castaña, uno de los caireles: lo que notado por su dueña le había arrancado aquel grito de 
indignación. 
  El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, y puesta su manita sobre el lado izquierdo 
del pecho, se refugió al lado de su madre, a la que dijo: 
  -¡Jesús... Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea. 
  Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y chillándolo. 
  -¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa Bibiana; educación modelo!... como de 
y para Hinojosa. 
  -No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela. 
  -¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiana. 
  -Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, para que te oigan tus tíos. 
  El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasó a un lado, en el que 
mirando a la lumbre permaneció callado. 
  -Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños cantan solo cuando quieren, no 
comprenden el canto, sino con la alegría que lo inspira. 
  -No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos, por su voluntad, Y no por 
obediencia, opinó Bibiana. 
  -Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido. 
  El angelito miró a su madre con cara triste; esta se sonrió con cariño, lo cogió de un brazo, lo trajo 
al frente de ella y le dijo: 
  -Canta, hijo mío, que lo manda padre. 
  El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada vocecita: 
  La mañana de San Juan 
  Llevé mi caballo al mar; 
  Mientras mi caballo bebe 
  Echó mi niña un cantar. 
  Dicen las aves del campo 
  Que se ponen a escuchar 
  Mientras que canta la niña: 
  "¡Qué serenito está el mar!" 
  -¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso, y, lo que vale aún más, qué obediente 
es!-Ven, ángel mío, que te acaricie; voy a mandar por un sablecito para regalártelo. 
  -Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese podido estar la madre de 
Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dirá con Mariquita la relación que ha aprendido en la amiga, 
para que vean que ella también es obediente. 
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  La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pie delante de su madre, que hacía de apuntador, y 
dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa dulce algarabía de los 
niños, que comprenden las personas que los aman: 
  ¿Quién era aquella Señora 
  Que por la sierra venía? 
  Era la Virgen María 
  Que traía un niño en brazos; 
  Abierto por los costados, 
  Agua y sangre le corría. 
  ¿Con qué lo limpia María? 
  Con su pañuelo bordado. 
  En llegando San Miguel 
  Con su espada y su broquel, 
  Su plumero de colores, 
  Pregunta por los pastores: 
  Estos van de romería. 
  Santa Ana parió a María, 
  Y María parió a Dios: 
  Diga usté, ¿cual de las dos 
  Parió con más alegría? 
  Unos dicen que Santa Ana, 
  Y otros dicen que María. 
  Con la última palabra de la relación se puso Bibiana en pie. 
  -Vámonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo relaciones de niños, 
tenemos que ir a otras casas, y aquí se come elegantemente a la una en todas partes. 
  -En cada país hay sus usos, replicó el general; a mí me gusta comer temprano. Las cenas que 
ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero a Bibiana le gustan!... 
  Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Villareza: 
  -¡Jesús, y qué manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece que sean ustedes hermanas! 
  -Las desgracias agrian repuso esta. 
  -A los soberbios, añadió su marido; ve cómo no está agriado el general. 
  -Ese es angelical, repuso Feliciana. 
  -Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que a él se le caen los calzones de hombre de bien; pero... 
ella!... ella, hija mía, está con un pie aquí y otro en el infierno. 
 

  Capítulo IX. 
 
  Varios meses habían pasado. Volvía la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus alegrías, 
que encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los días, y que quitan a las noches su 
lobreguez. El cielo sacudía sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes 
amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como la esperanza, las mieses que 
sembrara repitiendo la oración que su mismo Criador le enseñó: 
  -Danos, señor, el pan nuestro de cada día. Era una noche callada y de calma: la luna, en su lleno, 
no resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen sentido. Esparcíase su 
modesta luz perpendicularmente sobre el llano en que se extiende Hinojosa, que aparecía como el 
rodezno de una enorme rueda en el centro del llano. 
  Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía. Este viajero era Luciano Encina, en cuyo 
semblante resplandecía uno de esos goces que buscan su complemento en que otros participen de 
ellos. 
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  Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, cuando tomó las señas y se dirigió a la 
casa del general. 
  Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompañaban con el debido respeto 
algunos individuos de la numerosa falange de administradores que pululan en toda la Península, 
donde no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se encuentren. Dignábase censurar 
ásperamente una jugada del más torpe de ellos, cuando con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante 
del general. 
  -Nunca su tedio hacia el consagrado amigo de su marido fue más violento en su corazón ni más 
patente en su semblante; nunca exaltó más el despecho que contra él sentía su mala conciencia. 
  -¿Usted por acá?-Con esta frase, desabridamente pronunciada, correspondió la dueña de la casa al 
saludo de Luciano. 
  -Sí señora, contestó este, y es porque tengo que hablar con el general; pero no le veo. 
  -No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto como la de 
mi hermana, en cuya casa pasan su vida. 
  Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió para inquirir de los criados las señas de 
la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el general ya hacía mucho tiempo que había vuelto de 
allí, y que se hallaba en su aposento. 
  Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que le indicaron; abrió la puerta y se precipitó 
en ella; pero al entrar se quedó inmóvil al ver el cuadro que se le presentaba. Sentado el general en 
aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla, desprovisto hasta de la más sencilla y 
usual comodidad, tenía extendida sobre un banquillo una pierna horrorosamente hinchada y 
cubierta de llagas, sobre las que, con buena voluntad y torpe mano, aplicaba parches y ceñía 
vendajes su fiel asistente. Había adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna abultaba 
más que su cuerpo; su semblante estaba de tal manera caído, marchito y doliente, que Luciano 
creyó ver en estos estragos los precursores de una cercana muerte. Su corazón se oprimió; su 
sobresalto le impidió moverse ni pronunciar una palabra. 
  -¡Luciano! ¡hijo! exclamó con alborozo el general abriendo los brazos. 
  Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto sobre el hombro de aquel que amaba 
como a padre, dando libre curso a sus lágrimas. 
  -Porqué lloras, hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano. 
  -De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y haciendo por sonreír; vengo a deciros que 
está levantado vuestro destierro, y que podéis volver a Madrid. 
  -¿Se lo has dicho a Bibiana? 
  Esta pregunta fue la expresión del efecto que produjo en el general la inesperada nueva que le 
traía Luciano. 
  -No, señor, respondió el interrogado; no he hecho más que llegar y buscaros. 
  -Avisa a la señora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le será grata, mandó el 
general al asistente, que salió a cumplir su cometido. 
  -Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha exacerbado vuestra herida hasta el 
punto de poneros en el estado en que os encuentro? 
  -Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado. 
  -Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos efectos, le interrumpió con 
dolor Luciano. ¿Quién os asiste? 
  -El cirujano de aquí, respondió el general, y creo que no es muy diestro. 
  -¡Y qué! ¿no se ha mandado a la próxima capital por un profesor consumado en su ciencia? 
exclamó Luciano. 
  -No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había oído la pregunta de Luciano: los 
señores de la edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos. 
  El mí había quedado suprimido, lo cual, después de lo que había visto, no pudo sorprender a 
Luciano, que exclamó con amargo dolor: 
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  -Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente. 
  -Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en tono de severa dignidad 
Bibiana; un celo exagerado solo sirve para contrariar a un enfermo. 
  Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba a contestar; pero el excelente general le previno 
diciendo: 
  -Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar más importancia a mi dolencia de la. que 
realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de andar con 
médicos y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer, que la sola primavera con 
su suave aliento curará, me vas a infundir aprensión. 
  -No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis finalmente en cura, repuso Luciano. 
  -Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido conseguir yo, dijo Bibiana; pero a todo esto, 
¿cuál es el motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¿Es para oír al señor censurar sin 
datos, y solo movido por el afán de ostentar un celo y un interés por tu salud, superior a todos los 
demás, oírle, digo, condenar el método curativo del cirujano que te asiste? 
  -No hija mía, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda a las activas gestiones de 
Luciano, está levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a Madrid. 
  -Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que supo disimular la inmensa alegría que le 
causó esta noticia; nos pondremos, pues, añadió, inmediatamente en camino. 
  -Cuando tú dispongas, respondió su marido. 
  -Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje, opinó Luciano. 
  -El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra confianza, no puede ser voto en la 
materia, repuso Bibiana. 
  Luciano no contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la madrugada; y a la noche del día 
siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor facultativo de Córdoba, que está a catorce 
leguas de Hinojosa. 
  El profesor, después de examinar al paciente, declaró la cura completamente errada; opinó que 
falta de tono la naturaleza del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y la vida sedentaria, 
habían perdido los humores su natural equilibrio, habíanse hecho sus llagas crónicas, y, lo que era 
aún peor, causado un principio de hidropesía de humores. Como único medio de salvación propuso 
los cercanos baños de Aguas-Calientes. 
  Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los planes de Bibiana, fue muy mal acogida por 
ella, que no creía a su marido de tanta gravedad, y que se figuró ver al médico cohibido por las 
alharacas de Luciano; así que, sin atreverse a desecharla positivamente, la combatió con cuantas 
objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los claros y patentes argumentos del 
facultativo. 
  Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta mente de aquella mujer, callaba 
indignado. El general, que comprendió que lo que deseaba su mujer era volver a la capital, dijo al 
cirujano, con aquella abnegación de sí mismo y aquel sincero cariño hacia su mujer que le eran 
propios: 
  -Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría con suma repugnancia, y estoy 
persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no aprovecha. 
  -Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar más fe y confianza que nosotros. 
Por mí no puedo ni debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo sigáis, 
aun sin tener confianza en él. El axioma moral de que la fe salva, no lo es físico, y solemos salvar a 
enfermos por medios que les repugnan y que combaten. 
  -Mi presencia sería conveniente y necesaria en Madrid donde se me destina, objetó el general. 
  -Pero tenéis para no ir la más válida de las disculpas, repuso el médico. 
  -¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de disciplina! dijo el 
veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta. 
  -Lo que decís, señor, exclamó el cirujano, es o una exageración o un pretexto. 
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  -Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra en esta 
ocasión como lo ha hecho toda su vida, acertadamente. 
  -El general yerra, exclamó sin poder contenerse por más tiempo Luciano; yerra llamando deber a 
lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Señor, prosiguió dirigiéndose al 
general, tomaréis los baños que os han de devolver la salud. Doloroso es decirlo, pero estáis más 
malo de lo que pensáis, e insensato sería no poner en práctica los medios de curación indicados por 
la ciencia. ¡Qué escándalo sería, añadió con creciente exaltación, el que las personas que os aman, 
no os hiciesen cariñosa violencia para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a 
mí, no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi 
razón, de mi corazón y de mi alma. 
  -Siendo así, está decidido el viaje a los baños, porque sabemos la influencia que sobre mi marido 
tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las manos. 
  -Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo que sí respondo, señora, es 
de que si hace el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, será para perderla a los 
pocos días. Forzoso es, en vista de la oposición que hacéis a mi dictamen, que hable con esta 
claridad, que poco conmoverá al general, porque es un valiente. 
  -¡Padre! ¿os opondréis aún? exclamó Luciano estrechando con vehemente súplica la demacrada 
mano del general entre las suyas. 
  -No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación es el deber del cristiano. Iré a los 
baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para Madrid; me disculparás con la autoridad y con mis 
amigos, y cuidarás de establecerte convenientemente y a tu gusto, para que cuando, mediante Dios, 
vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los embarazos de la instalación. 
  -¿Pero quién te acompañará a los baños? dijo con dulcificada voz Bibiana. 
  -Juan mi asistente, que está hecho a mis mañas. 
  -Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano. 
  -¿Tú, hijo? preguntó enternecido el general. 
  -Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondió Luciano. 
 

  Capítulo X. 
 
  Quince días después hallábase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que había tomado 
y montado con todo lujo en Madrid. 
  El lujo, cual la luz a las mariposas, había atraído allí a un crecido círculo de gentes ociosas; y el 
buen recuerdo del general, que tenía muchos amigos, había reunido al rededor de su mujer militares 
de graduación y de categoría; por lo cual Bibiana vio con indecible satisfacción a su tertulia 
mencionada en las gacetillas de los periódicos. 
  Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete que debía darse en Palacio; 
así, pues, había llegado esta mujer al apogeo de su constante afán de figurar, y de su anhelo por la 
pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus lauros, leía con distracción 
las cartas que recibía de su marido, y con impaciencia las postdatas que solía añadir Luciano, al que 
encargaba el general que cerrase las cartas. En ellas le decía que el estado del general empeoraba 
por días, y que éste, solo por lo sufrido que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus cartas. 
  -Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá venirse, y que le releve yo; pero se 
engaña: él que con tanta bambolla de cariño se ofreció a acompañarle, que cumpla lo ofrecido. 
  Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que meses antes hubieran podido restablecer al 
general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponía en juego en lo material todos 
los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de su corazón, para endulzar al noble y 
excelente anciano los últimos días de su vida. 
  Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la postración de las fuerzas 
físicas había traído consigo, a pesar de la varonil serenidad del general, un gran decaimiento de 
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ánimo. Una profunda melancolía al presentir la muerte se había apoderado de aquel que tantas 
veces la había mirado cara a cara sin pestañear; y lo que más contribuía a aumentarla, era la 
ausencia de aquella compañera a la que Dios dio por misión ocupar con el Ángel de la guarda la 
cabecera del compañero moribundo. 
  La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, esperando quizá por ambas 
partes que no se atreverá la cruel a desatarlos. ¡Vana ilusión!-¡Lugar a los venideros! dice la 
implacable aposentadora: a vos la mansión eterna y sin límites, en la que hay sitio para todos. 
  -Vendrá? decía una noche que más postrado que otras se hallaba el general. 
  Luciano, que desde luego comprendió que una vez lanzada en las grandezas y honores aquella 
mujer de corazón vano y seco, no vendría, contestó: 
  -Señor, como siempre le escribís que seguís sin novedad, es de creer que no piense en hacer este 
penoso viaje, y que os aguarde allí. 
  -Verdades que no he querido alarmar su cariño, pero me siento hoy muy grave, y tanto que no me 
es posible escribirle; hazlo tú en mi nombre, hijo mío, y dile que antes de morir quiero verla. 
  Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágrimas ahogaron su voz, y se levantó para 
cumplir los deseos del general. 
  Pasaron algunos días sin que llegase respuesta de Bibiana. 
  Una tarde le dijo el médico al general: 
  -Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una carta suya, en la que, llena de interés y de 
cuidado, me pregunta por el estado en que os halláis, queriendo, si no hubiese mejoría, trasladarse a 
vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente estas aguas no han surtido el 
deseado efecto. 
  -No he querido darla esa pena, contestó el excelente hombre. 
  -Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, que fue de tu padre, y 
que me legó a su muerte. Él ha señalado una por una muchas de las horas de nuestra vida, y entre 
estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar 
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que señale de aquí en adelante, como las anteriores, 
puras, honradas y felices; y cuando hagas la elección de la compañera de tu vida, deja a la aguja dar 
muchas vueltas antes de fijarla. 
  -Por fin conocéis... exclamó involuntariamente Luciano. 
  -Que eres el mejor de los amigos y el más tierno de los hijos, le interrumpió el general; por lo cual 
te dejo mi último y secreto encargo. 
  -Decid, señor, exclamó Luciano. 
  -¡Dile que la perdono!-y ahora, hijo mío, manda llamar al padre Cura. 
  -¡Señor!... repuso consternado Luciano. 
  -Compláceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y tranquilizan el espíritu. 
  Algunos días después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y radiante de orgullo 
satisfecho. Había sido convidada al banquete regio. 
  Ostentando un traje magnífico, aunque, según su costumbre, serio, estaba delante de su tocador 
colocándose las últimas joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta. 
  -No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con la que voy a Palacio, me 
está aguardando. 
  -Es que viene de Aguas-Calientes, repuso la doncella. 
  -¡Cómo! si no es la hora de la llegada del correo. 
  -La trae un propio. 
  Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa. 
  -Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere... ¿qué puedo yo hacer a esta 
hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, que necesitase tomar 
disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mañana nada se podría hacer: un instante después 
que hubiese llegado, me habría encontrado fuera de casa. ¿Qué hago con leerla? Dado caso que 
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traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o algún medicamento, nada se podría hacer a 
estas horas. Leerla sería, pues, proporcionarme inútilmente una mala noche, que me impidiese 
corresponder a la honra que me ha hecho la reina. 
  Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partió. 
  Cuando entró a la madrugada siguiente, abrió la carta y la leyó. 
  Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, añadiendo dos renglones en que 
le decía que su marido iba a ser administrado. 
  Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles sacudimientos con que a veces se ablandan 
los corazones más empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado, desoído, 
menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del amor propio, existe en todo 
aquel que haya oído la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la influencia de la cultura moral. 
  -¡Morir! ¡Morir!... Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir! ¡yo ausente! ¡Qué se dirá! 
  Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. Escribió a un facultativo de fama para 
que la acompañase: se vistió, lo arregló todo con admirable tino y precisión, de manera que pocas 
horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al dirigirse a la puerta para 
verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentó Luciano. 
  -Es tarde, señora, dijo con voz solemne. 
  -¿Tarde? !Cómo!... ¿Y Campos? 
  -Ya no os aguarda. 
  -¡Es decir que ha muerto! 
  -Como os lo previne. 
  -Llegó tarde la carta. 
  -¿Y las anteriores? 
  -¡Dios mío! ¡No os creí! 
  -Como yo nunca os he creído a vos. 
  -¿Venís a insultarme? 
  -No, señora, vengo a entregaros esta llave. 
  -¿Qué llave? 
  -Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle cerrado los ojos, al abandonado esposo, 
al desatendido compañero. 
  Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas. 
  -¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía Luciano. Preciso era que de la tumba se 
alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las rocas. 
  -Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que me habéis visto atribulada, pero no 
arrepentida. ¿De qué pudiera yo estarlo? 
  -De haber merecido el perdón que os traigo: ese último suspiro de aquel que no quiso creerme 
cuando en su día le dije: "creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede hallar la felicidad unido 
a una persona fría, orgullosa y egoísta." Ahora, señora, añadió con amargo desdén Luciano, cubríos 
con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no os las volváis a quitar; persuadid al mundo 
que sois la perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la perfecta casada, engañándole con 
vuestro dolor como le habéis engañado con vuestro cariño 
  -Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo que he sido y soy, repuso Bibiana 
disimulando con un aire altanero su furor y su humillación. 
  -A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun descansa nuestra propia 
percepción, sobre un colchón de viento, cuyo vacío asombraría al que llegase a palparlo. 
  -No turbará vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana con altivez. 
  -No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el egoísmo paraliza el corazón... la conciencia 
está inerte! 
 
  FIN. 
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  EPÍLOGO. 
 
  -La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario de la austeridad digna, 
ejemplar y piadosa; como el santuario de los recuerdos, y la mansión del luto eternal. El orgullo 
puede tomar todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del corazón para obtener el 
lauro que estos alcanzan. 
  En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato de cuerpo entero del general, de grande 
uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajón de terciopelo cubierto con un 
fanal, estaba su espada. Sobre el sofá estaba colgado un hermoso cuadro en el que se representaba 
el cementerio de Aguas-Calientes, y en él el suntuoso mausoleo de mármol levantado allí por la 
Semiramis, que en no interrumpido luto presidía la grave reunión de personas que simpatizaban, las 
unas con sus recuerdos, las otras con sus virtudes, otras con su gravedad. 
  Un día que salía de aquella casa el tío de Luciano, que hemos mencionado en otra ocasión, 
encontró a su sobrino, y le dijo: 
  -Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante y ridículo mi, y de aquellas recalcadas 
celebraciones que tanto me chocaban antes, me he convencido de los nobles sentimientos de la 
generala Campos, así como del profundísimo cariño que tuvo a su excelente marido? 
  El interpelado no contestó. 
  -Me parece, Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, que hay poca consecuencia de tu parte 
en el extraordinario cariño que tuviste a Campos y en el ostensible desvío que tienes a su mujer. 
  Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo, y permaneció callado. 
  -No hallo, prosiguió el tío, razón alguna que motive o disculpe esta inconsecuencia, que llama 
mucho la atención. No podrás negar lo que es notorio y está a la vista de todos, esto es, que la 
generala es un dechado de virtudes y de méritos. 
  -Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso Luciano. 
  -Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como Bibiana, que es austera... 
  -Sin virtud, repuso impaciente Luciano. 
  -Devota... 
  -Sin religiosidad. 
  -Limosnera... 
  -Sin caridad... 
  -Dadivosa... 
  -Sin generosidad... 
  -Perfecta viuda. 
  -Sin haber sido buena casada. 
  -De manera que la generala es a tus ojos un ente anómalo, un tipo nuevo, dijo sonriendo su tío. 
  -No señor, es muy antiguo. 
  -¿Y cómo lo denominas? 
  -La Farisea, señor, contestó Luciano. 
 
 
 
 
 
 
 

  Las dos gracias o La expiación. 
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  Capítulo I. 
 
  A la caída de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de tocar la oración las campanas 
de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad de los sonidos que 
llaman a la oración, en gozoso repique, anunciaron el bautismo de un recién nacido. 
  Poco después salió del templo una numerosa comparsa de bien acomodados menestrales, echando 
el que iba al lado de la madrina, que llevaba la criatura, monedas de cobre con gran profusión a una 
turba de chiquillos que a grandes gritos pedían el pelón. 
  Al cabo de media hora salió igualmente de la iglesia una mujer que llevaba también una criatura 
en brazos, sin más acompañamiento que un anciano al parecer, que vestía un uniforme raído, un 
sacerdote, y un niño. 
  -Entre tanto, el cura de la parroquia inscribía en sus libros: "Hoy 4 de Febrero de 184... bauticé a 
María de Gracia, hija de Josefa Martínez, y de Mateo López, maestro carpintero de esta ciudad."-Y 
en seguida con igual fecha: 
  "Bauticé en el mismo día a María de Gracia, hija de doña Teresa Espinosa de los Monteros, y de 
D. Ramón Vargas de Toledo, Caballero de Alcántara, coronel que ha sido de infantería." 
  La comparsa que fue acompañada por la bulliciosa turba hasta su casa, al entrar en ella se dirigió a 
la alcoba de la parida, a la que puso la madrina la criatura en los brazos diciéndole: 
  -Aquí tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para criarla, y a ella el salero y gracia de su 
madre, para que le venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto. 
  La parida recibió a su niña, que era hermosa y robusta, con una alegría que aumentó la de los 
demás, los cuales, reunidos por el padre de la recién bautizada al rededor de una mesa cubierta de 
bizcochos, dulces y botellas de licor, empezaron a beber con ruidosa algazara a la salud de la madre 
y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un piso bajo, era desahogada y bañada de sol: su 
gran patio estaba, como suelen estarlo casi todos en Carmona, hecho un jardín de flores y escogidas 
plantas. 
  Al lado de esta casa se hallaba otra pequeña, igualmente compuesta de un solo piso; su patio, 
largo y angosto, era triste y sombrío por interponerse entre este y el sol de mediodía las altas 
paredes de un convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo todas las de 
aquella población, el blanco incesantemente renovado de la cal. De este abandono se había 
aprovechado una yedra, afecta a la sombra por no tener flores que cual hijas alegres la saquen al 
sol; allí se había establecido y arraigado, como un amigo grave, pero constante y fiel de la casa 
triste y sombría, multiplicando sus frescas hojas como el amigo sus consuelos, y adhiriéndose más 
y más a medida que más descuidada y abandonada la veía. 
  Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron con la otra recién bautizada de la 
iglesia, atravesó el zaguán un hombre cargado con un pequeño féretro blanco; aquel féretro de 
ángel no llevaba flores, porque no había habido quien se las pusiera. El sacerdote que acompañaba 
al anciano había cuidado de que fuese sacado al tiempo que ellos entrasen en la habitación, para 
que la parida no advirtiese el momento, quizás más destrozador que el de la misma muerte, en que 
se cumple por completo la eterna separación. 
  El sacerdote, que era un joven, tomó de los brazos de la mujer que la traía, a una criatura pequeña 
y delgada, y entrando en la alcobita a la que daba paso la sala, la puso en los brazos de una señora, 
a cuyo doliente estado se unía el destrozo que habían producido en ella las vigilias y el dolor, 
causados por la enfermedad y muerte de la niña que acababan de llevarse en el féretro blanco. 
  -Señora, le dijo, aquí tiene usted a su hija, por la gracia de Dios cristiana; como padrino, he 
elegido para ella el nombre de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado al Señor 
que las dispensa, que colme de ellas a este angelito, que ha enviado a usted como compensación al 
llevarse el otro a su gloria. 
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  -¡Ay, señor D. Manuel! repuso la pobre madre ¿y cómo hallarla si aquella niña que he perdido era 
todo mi consuelo, y el encanto de mi vida? 
  -Esta lo será, repuso D. Manuel. 
  -Esta muerte arranca de mi corazón un amor que era toda su vida. 
  -El amor que tenga usted a esta lo ocupará y vivificará pronto. 
  -En el corazón de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus hijos; ninguno estorba, 
pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte. ¡Por Dios, señor D. Manuel, que me la traigan! 
que quiero verla, que me quiero despedir de ella! 
  -Señora, esa exigencia es contra la razón, y está poco conforme con la resignación que me ha 
prometido usted. 
  -¡Ay Dios, que ya no la veré mas! exclamó la madre prorrumpiendo en sollozos. 
  -Sí señora, sí señora, volverá usted a verla en la gloriosa patria común, en la que todos los amores 
puros se confundirán en uno. 
  La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la niña recién nacida, exclamó: ¡pobre hija 
mía, bajo qué tristes auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza sobre la almohada, 
siguió un rato de silencio en que no se oyeron más que sus sollozos y gemidos. 
  De repente, mezclándose con estos, resonaron las alegres voces, cantos y vítores con que en la 
casa inmediata se celebraba el bautismo de la hija que había nacido a sus dueños. 
  -¡Pues no es esto insultar el dolor? exclamó el coronel, cuyo carácter, agriado por largos 
infortunios y reveses, se había hecho tétrico e intolerante. 
  -Así es la vida, D. Ramón, dijo el sacerdote. La alegría de los felices sin embargo no tiene ni 
puede tener intención de insultar al dolor de los desgraciados; así como las lágrimas de estos, no 
tienen ni pueden tener intención de motejar ni disminuir el contento de aquellos. 
  -Dice bien D. Manuel, suspiró la afligida madre; a mí me sirve, si no de consuelo, de lenitivo en 
mi pena, el saber que hay otras personas felices y contentas. 
  -Bien sentido, doña Teresa, opinó el sacerdote; sentir los males y gozarse en las venturas ajenas, 
es el cumplimiento de uno de aquellos santos preceptos en que se concreta toda la ley de Dios: 
amar al prójimo como a sí mismo. 
  A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los consuelos que le inspiraron 
su fe y su corazón, se despidió el sacerdote, y en seguida entró la criada Josefa, que llena de 
satisfacción, participó a su señora que el padrino de la niña le había enviado dos jamones, una 
docena de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de chocolate y una bandeja de bizcochos. 
  -¡Ay Dios mío! exclamó en el mayor apuro doña Teresa; ¿ves Ramón? eso es por haber aceptado 
que fuese el señor D. Manuel padrino de la niña cuando a ello se brindó! 
  -Y si no lo hubiese aceptado, ¿quién lo habría sido? respondió con amarga y dolorosa sonrisa el 
coronel. 
 

  Capítulo II. 
 
  Y ciertamente era difícil hallar una situación más aislada que aquella en que se encontraba el 
coronel. Hay desamparos e infortunios que pasan ignorados porque cuidan de no ser vistos, porque 
tienen el pudor de la pobreza noble, que consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con 
valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En España hay además dos motivos muy poderosos para 
sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades y la sobriedad de sus 
habitantes, de lo cual nace la independencia que los distingue; y el otro es, que en esta católica 
nación está desde siglos arraigado el respeto a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a 
menospreciar, como sucede en otros países; pero por suerte aun está lejos ese día, sobre todo en 
provincias donde lo rancio no se desarraiga fácilmente. 
  El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni presunción. Miope moral, veía 
bien lo que tenía cerca, pero no distinguía a larga distancia, por lo cual se vio en su azarosa vida 
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pública muchas veces envuelto en situaciones críticas y comprometidas, que con más previsión 
hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no lo tenía por ninguna, porque su 
carácter no era vano ni ambicioso para calcular, ni era sensible y apasionado para sentir, siguió la 
del Pretendiente, y al terminar la lucha se expatrió sin querer acogerse al indulto, por la razón (a su 
parecer) de que quien no había obrado mal, no debía por conveniencia implorar indulto; y sin tener 
presente que cuando una causa se adhiere a su contraria, llevando ambas la bandera del país, y 
dando por resultado la paz y la cesación del derrame de sangre, esta adhesión la exige el 
patriotismo, la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad. 
  Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se decidió en su desvalimiento a 
dar lecciones de idioma español. 
  Para que enseñase a sus hijos fue llamado por una señora legitimista muy acaudalada. Interrogado 
por esta, le refirió en su primera entrevista con la mayor sencillez tales hazañas y tales sufrimientos, 
hechas y sufridos por ambas partes en la infausta guerra civil, dando como buen español tan poco 
valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se quedó asombrado y completamente 
cortado cuando vio a la señora, que tenía un corazón muy compasivo y mucho entusiasmo, 
prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se alarmó considerando que pudiese ella sospechar, si 
al hacer estas referencias abrigaba intención de moverla a lástima; y cierto era que sin haberlo 
intentado lo había conseguido; pero en vano se esforzó la señora en procurar aliviar su situación: 
todas sus ofertas fueron rechazadas con una frialdad que denotaba que en vez de halagar herían, y 
solo admitió al cabo de algún tiempo, muy sencillamente, el préstamo que le hizo su favorecedora 
para poder regresar a 
su patria. 
  Cuando llegó a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontró con que su padre y el único 
hermano que tenía habían muerto, y la viuda de éste había regresado con sus hijos al pueblo de su 
nacimiento. Habiendo su hermano heredado el mayorazgo, no encontró más herencia que una 
casita, en que se estableció con su familia, y dos suertecitas de olivar. Apresurose a vender lo mejor 
de ellas para satisfacer su deuda, y quedó así reducido a una pobreza cercana a la miseria. 
  Habíale sucedido, pues, que con la mejor brújula, cual era su conciencia, pero con piloto poco 
experto y sagaz para navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco mal traído había 
venido a zozobrar en las mismas playas de donde salió con mar bonancible. ¡Ay! decía a veces, 
cuando él mismo hacia la referida comparación, hoy día está la brújula de más; lo que se necesita es 
buen piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de Toledo! 
  Había casado el coronel hacía años con una señora pobre, de una noble y distinguida familia de 
marinos, que le llevó la mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazón amante y un carácter 
angelical. No tenía ni la propensión ni el talento suficiente para guiar a su marido; pero su completo 
y voluntario anonadamiento no nacía como en otras de una necia y afectada sumisión, sino de la 
sencilla y ciega fe en la infalibilidad de aquel. 
  El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con la vida activa, se había, 
digámoslo así, acostado en su huesa anticipadamente, y caído por lo tanto en una apatía moral 
completa. Era esta tal, que no se habría cuidado de la suerte de su hijo Ramón, si con esa previsión 
maternal siempre activa en el corazón femenino, no hubiese escrito doña Teresa, sin que lo supiese 
su marido, a parientes cercanos suyos, que ocupaban altos puestos en el Almirantazgo, a fin de que 
obtuviesen para el nieto de uno de los héroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y como hay 
más personas de lo que generalmente se cree que se interesan por otras y se ocupan en hacer bien, 
esto se había alcanzado. 
  Por suerte, como lo había previsto la buena madre al hacer aquellas gestiones, que su marido no 
habría consentido, sucedió que el coronel al tocar las ventajas, sin los inconvenientes de un desaire 
que habría dado por seguro, llevó a bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al buen sentido 
de su mujer, que si la propia abnegación, sea cual fuere la causa que la motive, es noble y 
grandiosa, no se puede sin faltar a los deberes de padre extenderla a los hijos. 
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  Pero era el caso que Ramón, que tenía más talento, pero un carácter opuesto al de su padre, no 
quería seguir la carrera militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado por compañeros de 
escuela mayores que él, se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y hacer la alegre vida de 
estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los pueblos: inclinación por otra parte 
motivada en él, pues debía arrastrarle su instinto hacia la vía para la cual su talento natural le daba 
indisputable aptitud. 
  Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazón solo contaba Ramón trece años, 
referiremos una escena que había pasado entre el padre y el hijo, y que hacía exclamar a aquel: 
  -¡No hay niñez, no hay juventud en este siglo ardiente, azorado y especulador, en que nacen los 
niños hombres! Nuestro pueblo, creador de imágenes, expresaba lo mismo cuando el primer 
Imperio, diciendo que en Francia nacían los niños vestidos de coraceros. 
  Sucedió que un día entró Ramón alborozado en la sala donde se hallaba el coronel entretenido con 
su niña Gracia, que empezaba ya a responder a las primeras preguntas del catecismo, y a distinguir 
las letras; traía Ramón unos cuantos papeles en la mano. 
  -Padre, exclamó, aquí tiene usted su rehabilitación, su suerte, su fortuna; ¿cómo, señor, poseyendo 
tales documentos, ha permanecido usted fuera del lugar que le corresponde, renunciando a las 
ventajas y sueldo de su grado que estos papeles le pueden proporcionar? Y puso ante los ojos del 
coronel unas cuantas cartas, proclamas y órdenes secretas que comprometían en sumo grado a 
algunos jefes que en aquella época estaban en altos puestos. 
  -¿Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles? respondió el coronel 
levantándose bruscamente de su asiento. 
  -Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguió afanado el muchacho, que usted posee estos 
documentos, estará usted seguro de obtener cuanto quiera. 
  -¿Y a semejante medio, exclamó el padre arrebatando a su hijo los papeles, quieres que deba mi 
rehabilitación y mi adelanto? ¿Y piensas que por cobrar sueldo añada esta última página a mi 
honrosa hoja de servicios? 
  Y con reconcentrada indignación y amarga ironía, añadió: 
  -Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida pública a fe mía que no acabará con 
una infamia. 
  -Y saliendo al patio encendió un fósforo y pegó fuego a los papeles que en la mano llevaba. 
  -Padre, exclamó Ramón, lo que va usted a hacer es una tontería; lo ignorado, ni agradecido ni 
pagado. 
  -Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero estaba reservado a mi hijo el 
decírmelo en mi cara. Cultiva tú ese talento, esa travesura, escalera de mano con que hoy se escalan 
los puestos y riquezas, pero no esperes que sea yo quien te proporcione el primer peldaño. 
  -¡Padre! ¡padre! gritó Ramón queriendo apoderarse de los documentos que ya ardían, su vida de 
usted acaba; pero la mía empieza. 
  Mas su padre lo apartó con un gesto tan imperioso y lleno de majestad paternal, que le hizo 
retroceder intimidado, diciéndole: 
  -Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su honra. 
  Y el coronel echó al viento las negras cenizas de aquellos documentos. 
  -¡Ideas quijotescas que están fuera de uso! murmuró el muchacho exasperado, entrando en la sala 
y tirándose sobre una silla. 
  -Pues qué ¿tales son los usos, que se llame quijotismo a la sencilla honradez? le dijo su buena 
madre. 
  -No sé, señora, la interpretación que usted y mi padre dan a la honradez, respondió el muchacho; 
pero tener en su mano los medios de ocupar un puesto, de asegurar a usted una viudedad y a sus 
hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que pueda ser contra la 
honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso, después de quemar sus naves, el quemar 
hasta su tabla de salvación. 
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  -Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si no te deja bienes ni posición, 
adquirirlos podrás; pero si no te dejase un nombre honroso y respetado, esa hermosa prerrogativa 
de que podrás vanagloriarte, no te la podrías tú mismo proporcionar. Camina siempre derecho, hijo 
mío. Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los cálculos. 
  -Sí, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, murmuró el muchacho. 
  -No siempre son las circunstancias adversas, objetó la buena madre. 
  La oposición de Ramón a la carrera que le habían proporcionado, acabó en abierta lucha entre el 
padre, que era obstinado y quería injertar la cruz de Alcántara en un uniforme de la marina real, y el 
hijo, que era temerario, decidido, y grandemente amigo de hacer su voluntad. 
  En vano se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por avenir a ambas partes,-
haciendo presente a su hijo que en su situación, rechazar el enorme beneficio alcanzado que le 
proporcionaba una brillante carrera, que había sido la de sus ilustres abuelos maternos, era harto 
peor que haber quemado aquellos documentos, que de un modo tan vil le hubiesen proporcionado 
su porvenir. 
  El niño contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una carreta qué no sucedería en un 
buque, y que antes araría la tierra que surcar los mares. 
  Cuando repetía la buena madre estas razones a su marido, reforzándolas con suaves observaciones 
sobre que los padres no debían violentar las vocaciones de sus hijos, el coronel cortaba con pocas 
palabras la discusión, diciendo: que a esa edad no podían aun existir esas decididas vocaciones, que 
lo que había era, que a su hijo le halagaba más la libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez y 
disciplina de un colegio militar; y sobre todo, que no teniendo medios para costear sus estudios, 
careciendo la necesidad de ley, y la precisión de albedrío, éstas podrían más que la en el día tan 
desatendida potestad paterna. 
  De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que privaba a la paz de su más dulce y 
preferido asilo, el hogar doméstico, pasó un año; al cabo del cual llegó la que corta y acaba todas 
las contiendas de los hombres, la muerte, y el coronel bajó al sepulcro tranquilo, como el que al 
echar la última mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le inquiete, le punce o le ruborice; 
tan confiado en la misericordia divina como en su providencia;-de manera que no se acordó de su 
familia sino para bendecirla y decir estas últimas palabras a su desconsolada mujer: 
  -No llores tan corta ausencia, Teresa, cría a nuestra hija a tu semejanza, y habrás cumplido en 
todas sus partes la dulce y noble misión de la esposa. 
  D. Manuel arrancó de la cabecera del moribundo a la anonadada Teresa, que para más 
desconsuelo se hallaba en cinta, y ocupó su lugar, que no abandonó hasta después de haber 
encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel hombre honrado. 
  El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble corazón se había hecho más profundo y 
más tierno el cariño a su marido a medida que más desgraciado, abatido y triste, por sufrimientos 
morales y físicos, lo había visto. 
  Algún tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda (siguiendo las instrucciones que le dio 
un rico y caritativo marqués, que se interesaba de corazón por la virtuosa y noble señora), que el 
difunto padre de este señor había dejado en su testamento una manda pía que consistía en sufragar 
los estudios en Sevilla a un joven que tuviese las circunstancias que reunía Ramón, esto es, 
pertenecer a una familia distinguida y desgraciada, y ser hijo de viuda. 
  Quien no sabe mentir es crédulo, y doña Teresa nunca sospechó que fuese a la caridad de un vivo, 
y no a una manda pía, a quien iba a deber su hijo su carrera. La caridad es también ingeniosa para 
hacer el bien sin dar la cara, y a veces pasa por encima de su amiga la verdad, sonriéndole y 
poniendo el dedo sobre sus labios. 
 

  Capítulo III. 
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  Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al padrino que había sido de la niña, persona 
que sin tener parte individual en ninguno de los eventos de que se compone la relación que vamos a 
hacer, figura en ellos, ya para bien, ya para mal de esta familia: suave y oficioso instrumento para 
lo primero, completamente extraño e ignorante en lo segundo. 
  D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adrián, fue tan bien inclinado en su infancia, 
que desde aquella época le había elegido el marqués para constante compañero de su hijo, niño 
triste y apocado, y ciego de nacimiento. 
  Manuel, pues, recibió la misma educación y enseñanza que recibió el heredero de su señor. Como 
sus buenas inclinaciones no se desmintieron nunca, a la edad competente eligió la carrera 
eclesiástica, cuyos estudios siguió en Sevilla, y le fueron costeados por el marqués. 
  Su padre le envió a parar durante este tiempo en casa de un amigo suyo, que era cura de una de las 
parroquias menos céntricas de Sevilla. 
  Este anciano vivía con una hermana y una criada, ancianas también, que formaban el interior más 
pacífico y reconcentrado que imaginarse puede. Su universo era su parroquia; los eventos de su 
vida eran las funciones y cultos que en ella se celebraban; sus ocupaciones el cuidado material de la 
iglesia y de los pobres. 
  El cura, que era estudioso, había reunido a fuerza de tiempo y de buscar ocasiones, una librería 
bastante numerosa y escogida, en que, como es de pensar, vestían los libros su poco elegante traje 
antiguo de pergamino, cubierto del cual un Mariana y un prontuario de teología moral del padre 
Lárraga, se miraban y encogían de hombros al ver sobre la mesa del cura un regalo que le había 
hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque encuadernado en moiré y con los cantos 
dorados. Como esta recolección formaba las delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona 
que trataba, el escolar se fue embebiendo en su lectura, de manera que todo el tiempo que no 
empleaba en sus estudios, lo dedicaba a instruirse de su contenido, y llegó a sobrepujar al cura en 
conocimientos literarios, históricos y arqueológicos. 
  De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre su imaginación, aumentó su saber, se 
desarrollaron sus alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de costumbres, no solo 
por inclinación y sentimiento del deber, sino por hábito. 
  Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras existencias, las cuales atraviesan el 
revuelto mar de esta vida con su espantoso oleaje de malas pasiones, como cubiertas de un manto 
impermeable que ninguna de sus olas llega a traspasar; dándolas los menos materialistas y menos 
aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo en el aislamiento y retiro de los 
claustros, con la exaltación de una devoción ascética, fruto de una enérgica reacción; y por 
enteramente imposibles en el mundo, en contacto con todas las seducciones que ofrece. 
  El cansancio de oír sostener este triste y torpe tema, hace mayor nuestro entusiasmo cada vez que 
observamos una de esas existencias inmaculadas, en las que no es la total ausencia de los vicios y 
de las malas pasiones debida a sacrificios, ni a heroísmo, ni a desengaños, sino muy sencillamente a 
falta de arrastre o a ignorancia de aquellas, y a la dulce y nunca desmentida costumbre de regirse 
por la ley de Dios. Este es el mayor comprobante de uno de los puntos más controvertidos de la 
doctrina cristiana: el lugar preferente dado al hijo pródigo; pues quien conoce la seducción del mal 
y la resiste, el que camina por una suave pendiente y retrocede, tiene más mérito que aquel que no 
sigue un arrastre que desconoce, y camina por una senda llana y derecha que le lleva, sin que en 
ella pueda perderse, al fin hacia el cual camina. 
  Después de ordenado de sacerdote, regresó a su pueblo con la cabeza enriquecida y sin haber 
empobrecido su corazón. Nombrole su antiguo compañero (marqués ya por la muerte de su padre), 
capellán de su casa, en la que éste vivía retirado de todo trato. 
  De esta suerte varió poco su vida sencilla y tranquila: estudiaba con placer, cuidaba y complacía 
con gusto al desvalido marqués, cumplía sus deberes de sacerdote con una dignidad sostenida y 
escrupulosa, no inspirada por sentimiento alguno personal, sino por las mismas funciones que 
ejercía. No bebía no fumaba, por la sencilla razón de que ni el vino ni el cigarro le gustaban. En 
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cuanto a la cerveza, contaba alegremente que habiéndosela prescrito por un padecimiento de 
estómago el médico a la hermana del cura, se le encargó al sacristán que buscase y comprase una 
botella. Cuando la hubo traído, le dio el cura un poco de aquel líquido para que lo probase, y viendo 
que ponía mal gesto, le preguntó: 
  -¿qué te parece, hombre? 
  -Señor, contestó el interrogado, me parece que si cerveza hubiese habido en el Calvario, al Señor 
no le dan la hiel. 
  No conocía los naipes, porque nunca había visto juegos de baraja. Era sobrio por la razón de no 
haber comido sino en pobres mesas, o en la del marqués, que estando a régimen, nunca comía sino 
puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de esta uniforme frugalidad para tomar a los postres 
mucha fruta, manjar favorito de los frugales españoles. 
  En cada mujer veía la pura virgen, la casta esposa o la austera viuda de que hablan las Escrituras y 
los Santos Padres; de estas a la odiosa ramera, no había para él gradación; así como no la había 
entre el respeto y el repulsivo desprecio que le inspiraban. 
  Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena fe calificarán por este bosquejo 
copiado del natural a D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal trastorna las 
nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin acudir al heroísmo de la santidad, por su buena 
inclinación, buenos principios y buenos lados y ejemplos, había constituido su vida en la costumbre 
del bien, lo que le hacía llevarla perfecta, muy ajeno de que por tal la tuviesen ni Dios ni los 
hombres; pues sin ser santamente humilde (porque no era santo), creía su vida ni mala ni buena, ni 
el cumplir con sus deberes le parecía cosa digna de elogiarse. 
  No obstante, para ser verídicos biógrafos y probar que no hay interior humano bastante puro ni 
bastante atrincherado para que no penetre en él el mal espíritu, referiremos una circunstancia de su 
vida, en que puso el pie sobre la más resbaladiza de las malas pendientes. 
  Levantábase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a decir misa y ayudar en sus 
funciones al anciano cura, que desde su infancia amaba y respetaba mucho; volvía después a su 
casa, entregándose al estudio y lectura hasta que le llamaban para desayunarse con el marqués, 
cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba cuando no se lo impedía el ayuno. 
Eran sus estudios preferentes sobre la predicación, "ramo de su carrera eclesiástica por el que sentía 
una marcada vocación. 
  Sabido esto, sucedió que le fueron encomendados los sermones de un septenario. Cumplió tan 
admirablemente su misión, que todo el auditorio, incluso en él su pobre anciano padre, quedaron 
admirados y vertiendo lágrimas de dulce enternecimiento. Las autoridades civiles y eclesiásticas, 
las personas principales del pueblo, acudían concluidos los sermones a la sacristía a felicitarle y 
saludar en él a un nuevo padre Juan de Ávila, llamado por los buenos efectos de su predicación el 
Apóstol de Andalucía. 
  D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era santo y no tenía la humildad de tal. 
Estos elogios empezaron por halagarle, después le embriagaron, e iban quizás por sus grados 
contados a engreírle, cuando el anciano cura, que todo lo observaba con la vista perspicaz de la 
experiencia, le llamó una mañana al entrar en la sacristía. 
  -Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta de la vida del venerable Fray Diego 
de Cádiz. En una ocasión predicó un sermón, pero de tal suerte, que convencidas las cabezas, 
enternecidos los corazones, elevadas las almas de cuantos componían el auditorio, recibió una 
ovación entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados y tiernas bendiciones a su casa. Llegado a 
ella, confuso, pero enajenado, se fue a su retiro, en que había una santa imagen del Crucificado, 
ante la cual se postró; entonces oyó una voz, puesta por Dios en los labios de su imagen, que le 
dijo: Diego, qué bien he predicado hoy. 
  El cura dicho esto, se alejó, dejando a su oyente con la cabeza baja y confuso. Poco necesita el que 
nace bien inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la resbaladiza senda. La lección no 
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fue perdida. Se habla, hasta en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a cosas menos espirituales, de 
inspiraciones; ¡dichosos los que las reciben de Dios! 
  En otra parte hemos tenido ocasión de manifestar que el rasgo que más distingue a los ricos 
habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen endémicos en los 
pueblos a medida que se practican estas y se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande 
escala ha dejado de ser loable excepción en aquella ciudad, por haber llegado a ser honrosa y 
admirable costumbre. 
  Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus buenas inclinaciones naturales como por la 
fuerza de la costumbre, y también por verse sin heredero, destinó gran parte de sus rentas a socorrer 
necesitados y ayudar a indigentes. Como es de suponer, estos beneficios fueron repartidos por 
mano de su amigo y capellán, con la decidida prohibición de que a nadie dijese cuál era la mano 
que los socorría. 
  D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de unas gafas verdes, salía con un 
pariente a pasear en coche, se iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un paseo por el 
arrecife. 
  Desde su llegada conoció en aquellos paseos al coronel y su hijo Ramoncito, que acompañaban 
igualmente al cura; desde luego le había apreciado mucho, así como su triste y angustiosa situación 
le habían conmovido profundamente. 
  Había hallado manera por medio de su criada de aliviarla algún tanto, sin que el coronel ni su 
mujer se hubiesen apercibido de ello; había hecho que el colono de la suerte de olivar pasase por 
una alza notable en su arriendo, abonándole él por orden del marqués la cantidad de la subida; y 
últimamente, por sugestión de éste, que en las obras de caridad hallaba placer, y hasta en 
combinarlas un entretenimiento, había insistido en ser padrino de la criatura que naciera, por tal de 
tener un plausible motivo para sufragar todos los gastos que este aumento de familia acarrea. 
¡Cuántos socorridos existen! ¡cuántos amparados en sus quebrantos materiales o morales! El 
mundo es un valle de lágrimas, pero no un árido desierto; en él hay muchas encinas que extienden 
su sombra sobre la maleza. Pájaros que cantamos en él, no lo hagamos siempre posados sobre 
ruinas en voz plañidera; ¡hagámoslo también al amparo de esas santas y nobles encinas que tan 
altas y encumbradas descuellan en los 
bosques de Aranjuez, la Granja y San Telmo, con la suave voz que expresa el elogio y las 
bendiciones! 
 

  Capítulo IV. 
 
  Ocho años habían pasado y Ramón estaba en vísperas de concluir su carrera. Todos los veranos 
había venido a pasar las vacaciones con su madre y hermana, las que suspiraban por esta época, la 
sola animada y variada en su monótona existencia. Con Ramón, que era alegre, entraba la vida y el 
movimiento en aquella casa, en la que se le aparecía la suave imagen de su hermana Gracia, entre el 
lecho de una madre doliente y postrada, y la cuna de un niño enfermo y débil, como una vestal que 
a un tiempo reanimase el fuego próximo a extinguirse en la ceniza, y amontonase combustible para 
avivar una chispa que no tuviese fuerza para arder. 
  Así había pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su madre desde la muerte de su marido 
y su último parto baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral y material de enfermos 
y un perpetuo encierro, no embellecen la persona aunque santifiquen el alma; Gracia no era 
hermosa, pero no se habría podido hallar un ser más poético, interesante y simpático. Era una 
mezcla singular en tan corta edad (pues solo contaba entonces trece años) de madurez e inocencia, 
de reflexión y de sinceridad, de docilidad y de iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes debidas a 
las inspiraciones de su corazón, bien guiadas por su excelente madre y el único amigo que tenían, 
su siempre cuidadoso, atento y cariñoso padrino. 
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  Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre Ramón, era, según este decía, la lámpara 
de alabastro que alumbraba aquella casa; pero poco había de poder él si no llegaba a ser la llama de 
gas que le diese luz y esplendor. 
  -¡Qué esplendor! contestábala modesta Gracia; trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi 
alma, y deja los esplendores para el sol. 
  Manolito, que tenía cerca de ocho años, solo aparentaba cinco o seis; tal era la delgadez y 
debilidad de su naturaleza; tímido, asombradizo y melancólico, no conocía de la niñez sino su 
desvalimiento. Toda la energía nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego apasionado a su 
hermana, que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por su madre, que no se podía 
mover, empezó a hacer sus veces con el pobre niño. Alguna vez, cargada con él en brazos, le había 
dado por distraerle algunos paseos por delante de la puerta de su casa. Solía entonces pasar por allí 
Gracia López, la hermosa y robusta hija del carpintero, que volvía de algún paseo cargada de flores. 
  -Adiós, solía decirle, adiós, ama seca: ¡ya podría mi madre decirme a mí que cargase con mis 
hermanos! ¡Que si quieres! para eso tiene a la hija de la tía Blasa por niñera; bien que mis 
hermanos pesan más que el tuyo. ¡Qué hermoso está! ¡parece la guadaña de la muerte; ni para 
alfiler sirve! Vaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, ¡y es más triste! parece un 
cementerio de vivos! 
  -Mi hermano Ramón, bien fuerte y sano que es, contestaba Gracia sencillamente. 
  -Pues ¿y tú, que cabes holgada en una paja de centeno? ¿porqué no te compra tu madre un 
miriñaque? 
  -Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle. 
  Cuando las vecinas oían estos y parecidos diálogos, su recto juicio y buen sentido salían a la 
defensa de Gracia Vargas, y solían decir duras verdades a Gracia López, deshaciéndose en elogios 
de la pobre niña a quien ésta tan gratuitamente hostilizaba; de manera que habían acabado por 
denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto había exasperado a la última y 
arraigado en ella uno de esos odios inveterados que suelen germinar en las almas duras, como la 
higuera del diablo nace espontáneamente entre piedras, y que si son reforzados por la envidia, se 
hacen implacables, acerados e inextinguibles. 
  No sucedía lo que a su hermana a Ramón Vargas, que se había hecho un hombre alto, fuerte y 
hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltaba el aire noble y de caballero que la nobleza de su 
alma y la apostura militar unidas habían dado a aquel. Sus maneras eran descompuestas; nunca se 
sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su casa no hubiese butacas, y 
asegurando que el primer dinero que ganara sería para comprar cigarros habanos, y el segundo para 
una butaca. 
  Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de encima con ambas manos, teniendo 
así su persona una posición tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para modelar por ella 
alguna de esas estatuas en que brilla en toda su perfección física y moral (pues las actitudes 
expresan) la hermosura y la nobleza humana. 
  En medio de la total despreocupación que era la base del ser moral de Ramón, conservaba un 
recuerdo de la cruz de Alcántara, que, como una mosca que se ahuyenta, volvía a zumbarle 
incesantemente en el oído. Esto hacía que se hubiese apegado con preferencia, entre sus amigos de 
Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benalí, rico título de un pueblo de la provincia de 
Córdoba, que había casado con la hija de un grande de España. Alfonso, tal era su nombre, había 
pasado muchas temporadas en Madrid con su madre, y había adquirido, injertadas en su carácter 
naturalmente fino y delicado, elegancia y suavidad de maneras. 
  Este giro grave y distinguido que jamás se desmentía en Alfonso, era, a pesar que de él se burlaba 
el campechano Ramón, lo que le había atraído irresistiblemente hacia él. 
  El último año le suplicó que viniese a pasar con él las vacaciones a Carmona; y Alfonso, cuyos 
padres habían ido a París por ver si hallaba el marqués alivio a un arraigado padecer, consintió en 
acompañarle. 
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  -Chico, le dijo un día Ramón, bien podías venirte, no a desenfrailar, sino a enfrailar conmigo a 
Carmona estas vacaciones. 
  -No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacana, no hija de la confianza de la amistad, 
sino del mal tono en el trato: voz común y vulgar; dime Alfonso, como yo te digo Ramón. 
  -Noble marqués futuro, contestó Ramón haciéndole un saludo, ven a ver el finis, que si bien no es 
el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar en nuestro panteón te 
prostituyas, que sobre esa tumba verás una cruz de Alcántara vinculada desde hace muchas 
generaciones de padres a hijos, pero que no se verá en mi pecho, pues aunque es bien ancho, no 
quiero por lo mismo colgajos en él. ¡Preocupaciones! cada cual es hijo de sus obras; dinero es lo 
que debía haberme dejado mi padre, pero el buen señor se aferró en lo que, ni tiene galardón en esta 
vida, ni premio en la otra. 
  Lo que iba diciendo recordó a Ramón lo ocurrido con los documentos que había quemado su 
padre. Se lo refirió a Alfonso, y concluyó diciendo: de manera que gracias al buen señor de mi 
padre, anciano de cortas luces echándola de heroico, y a una buena señora de luces cortas, sumisa y 
adherida a la opinión de su marido como un guante mojado a la mano, no me veo hoy que concluyo 
mis estudios, como fulano, mengano y zutano, debutando con un elevado puesto y un buen sueldo, 
sino que aquí me tienes con mi carrera concluida, sin tener una protección, ni medio alguno para 
aprovecharla y poder ser útil a mi familia; y cata ahí el resultado del heroísmo cena a oscuras de mi 
padre. 
  -¿Es posible, Ramón, repuso Alfonso, que califiques de acción heroica la de tu padre? ¿Qué diría 
la opinión pública, que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego por tu padre, si para 
medrar se hubiera valido de ellos? 
  -Ya saliste tú con tu ídolo la opinión pública. Desde que los periódicos se han apoderado de ella y 
la han dividido entre sí, nadie le hace caso, pues, solo entera y compacta, justa, recta y 
desapasionada, es la opinión pública aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne voz que 
mereció ser encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy día es una cotorra chillona, que 
no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¿Crees tú, pulcro Alfonso, esquivar su mordacidad? 
  -Sí, no dando razón a que me censure y solo pueda calumniarme. 
  -Te harás esclavo, exclamó Ramón. 
  -Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen amo. 
  -¡Ay Alfonso! repuso Ramón cambiando de tono, si te oyera D. Manuel te diría que no hay más 
buen amo que Dios, y que todos los demás son ídolos; pero hablando de tejas abajo, te diré, mi 
amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, se han cuidado nunca de ella, y 
que tenían otro guía más sólido y noble, aunque tan ilusorio como es el tuyo; este les llevaba ante 
todo a satisfacer su conciencia, y no a la opinión pública. 
  -Con dos guías se puede llegar al mismo punto, repuso Alfonso; alguien ha dicho que no basta ser 
bueno, sino que es preciso parecerlo. 
  -Sí, pero allí viene el parecerlo después del ser bueno, mas tú truecas las primacías; bien advierto 
que te parezco poco escrupuloso, y que piensas de mí que por una ventaja real sacrificaría yo tu 
ídolo; puede, pues no es tu ídolo el mío, como tampoco lo es el que lo fue de mi padre, y no pienso 
por tonterías y exageraciones morirme de hambre. Te repito que ese ídolo que es para ti la opinión 
pública, desde que ha trocado su tono grave y austero por el tono frívolo y sarcástico, desde que 
suenan sus cien trompetas discordantes en tonos destemplados, nadie le hace mayormente caso; 
vanos serán tus esfuerzos por dominarla. ¿Puedes acaso esperar que ande derecho por la senda de la 
verdad quien premeditadamente se aparta de ella? ¿Pedirás justicia al que se emancipa de la ley de 
la razón, que hace de la justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde ahora te predigo 
que serás víctima de tu orgulloso empeño. 
  -Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, sería un noble orgullo. 
  -Un pícaro, vestido de caballero, es tan pícaro como otro vestido de presidiario. El orgullo 
aristocrático, mató y reemplazó al orgullo feudal que yace en su cota de malla y yelmo. El orgullo 
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popular mató y reemplazó al aristocrático, que yace en sus vestidos de terciopelo y pelucas 
empolvadas. Este a su vez será muerto por otra especie de orgullo, pues como añade el mismo D. 
Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le mata sin reemplazarle, y es la humildad cristiana. 
  -Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada que sea la comparación aplicada a 
nosotros que somos estudiantes, a Diógenes, cuando pateando las alfombras de platón, dijo: pisoteo 
el fausto de Platón; a lo que respondió este: sí, pero con otra clase de fausto. 
  -Y ambos, como diría D. Manuel, añadió Ramón riéndose, hijos del mismo mal padre. 
  -¿Quién es ese D. Manuel? preguntó Alfonso. 
  -Es, contestó Ramón, el ser benéfico que la Providencia envió a nuestra familia. En sus brazos han 
sido bautizados mis dos hermanitos; en sus brazos murió mi pobre padre; por su mediación me fue 
aplicada la manda pía que ha sufragado los gastos de mis estudios; él ha proporcionado un honroso 
enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser ministro, a fe mía que he de hacerle 
obispo. 
  -¿Es vuestro pariente? 
  -Por Adán y Eva. 
  -Tanto más mérito contrae. 
  -Tanta más gratitud y cariño le tenemos, añadió Ramón. 
 

  Capítulo V. 
 
  Al cabo de algunos días de hallarse los amigos en Carmona, vino Alfonso a casa de Ramón para 
que diesen su acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jóvenes a Gracia, que sentada en un 
poyete a la puerta de su casa, entretenía a su hermanito contándole cuentos. 
  -La sultana Scheherasada, dijo Ramón, que para entretener a este sultán Schachriar tiene un 
repertorio de cuentos interminable. Manolito, ¿quieres que te cuente el de la buena pipa? 
  -Esos son los que tú sabes, de pipa y de cigarros, contestó el pobre niño entre mal humorado y 
afligido; no quiero que tú me los cuentes, sino Gracia. 
  -Calla, Ramón, no le vayas a contar aquel cuento horrible del negro sin cabeza, que le tuvo 
impresionado e inquieto tantos días y noches, sin poder dormir. 
  -Y no te dejaría ese niño mimoso dormir a ti. 
  -Eso no importaría nada; pero es el daño que a él le causa el no dormir, !pobrecito mío! 
  En este momento volvía Gracia López a su casa, y pasó delante de ellos con un aire tan altanero, 
suelto y provocativo, que apenas podía concebirse en sus pocos años. Vestida y peinada con 
esmero, adornado su gran rodete de flores, animado el color por haber venido de prisa, era una 
beldad tan notable, que ambos jóvenes se quedaron admirados. 
  -¿Gracia López, así pasas de largo? no me has visto? le dijo Ramón. 
  -¿Pues no había de verlo? ¿tengo acaso los ojos en presidio? contestó ella. 
  -¿Gracia López, sabes que apenas te reconozco? ¡Cómo has crecido y te has desarrollado de un 
año a esta parte! ¡Estás hecha una mujer! 
  -Y usted un hombre, señorito, y por lo tanto, ya no está el tutearse de razón. 
  -¡Hola! ¿esas tenemos? repuso Ramón acercándose a ella. ¿Y va usted a poner el dictado como un 
muro entre nosotros? 
  -Yo ni quito ni pongo. 
  -Pues entonces no me opongo al usted, y aunque sea al usía, porque podré decirle que está usía 
hermosa y desconocida, así de parecer como de trato. Más hermosura, pero más desabrimiento; 
váyase lo ganado por lo perdido. 
  -No: váyase lo perdido por lo ganado. 
  -Sea; a mí me gustan los potros por domar. 
  -A mí no, recalcó la muchacha con descaro. 



La Farisea/Las dos gracias                               Fernán Caballero 
 

Página 50 de 81 

  Ramón que la seguía entró en casa del bien acomodado carpintero su vecino. La mujer de este, 
que estaba en el patio, le recibió con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya hermosura tenía 
vanagloria en enseñar, seguía hacia las habitaciones, en que entró, se puso a llamarla; pero Gracia 
López, la mal criada y engreída niña, la oyó sin que acudiese y sin responder siquiera a la llamada. 
  -¡Qué desabrida es! murmuró su madre; pero qué quiere usted, las bonitas se engríen; ¿eso quién 
lo remedia? 
  El caso era que Gracia López, estaba picada de que Alfonso, que era el que entre los dos jóvenes 
le había llamado más la atención, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y por esa ansia de 
dominación propia de las malas almas, se había sentido herida, en su amor propio al notar la 
preferencia que aquel había hecho permaneciendo al lado de la hermana de Ramón. Alfonso, a 
quien había chocado el precedente coloquio descocado y grosero, así como el aire altivo de la niña, 
se había sentado efectivamente en el poyete al lado de Gracia Vargas, que sostenía en su falda la 
cabeza de su hermanito. 
  -¿Quién es esa muchacha? preguntó. 
  -Es nuestra vecina; nacimos el mismo día. 
  -¿Es tu amiga? 
  -No, yo no tengo amigas. 
  -¿Y no deseas tenerlas? 
  -Qué mas amiga que mi madre de mi alma. 
  -Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amigas de tu edad. 
  -¿Pues qué, en la amistad hay edades? 
  -¿Ninguna distracción tienes? 
  -Muchas; cuidar a mi madre y hermanito. 
  -¿Qué, está enfermo? 
  -Sí, señor. Vino al mundo algún tiempo después de la muerte y enfermedad de mi padre, que tanto 
afligieron y destruyeron a mi pobre madre, por lo que nació Manolito, el hijo mío, con ictericia y 
con unas alferecías de que nunca le han podido curar. Tengo además las visitas de mi padrino, que 
me da lecciones y me manda libros entretenidos para leer, lo que al mismo tiempo entretiene a mi 
madre. 
  -¿Y qué libros son? 
  -Variados, de historia, de moral, de historia natural... y ahora me ha traído una novela. 
  -¿Una novela? 
  -Sí, señor; ¿lo extraña usted? ¿acaso son malas las novelas? 
  -No tienen fama de ser buena lectura para las niñas. 
  -Según sean; Gracia López me dice que lee muchas muy divertidas que le trae su padre del 
casinillo. Una había que tenía yo muchos deseos de leer, porque trata del Judío errante, y a mí me 
gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso, y por eso me ha enviado la que estoy leyendo, 
que es una cosa preciosa, y se llama Fabiola. 
  Alfonso se sonrió dulcemente, con la satisfacción de un alma noble en quien la realidad desvanece 
una maliciosa sospecha. 
  En este momento sonó el toque de oración, y la niña con la mayor naturalidad, porque en su retiro 
no sabía que aunque no sea obligatoria esta oración hubiese quien dejase de hacerla, se levantó y se 
puso a rezarla en voz alta. 
  Mientras rezaba había levantado sus ojos con una expresión plácida, recogida y melancólica, hacia 
el cielo, que iba trocando el divino color a que ha dado nombre, en ese tinte blanquecino que parece 
servir de mortaja al día hasta que se sepulta en la noche. 
  Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para constituir una verdadera hermosura, 
tenía en cambio la belleza poco común de un perfil perfecto formado por sus finas facciones y por 
la postura y corte de su cuello y cabeza, de manera, que vista de lado en la posición que había 
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tomado, y con la expresión tan sencillamente dulce, pura y reflexiva que tenía, era ciertamente el 
ideal del poeta, del pintor, y del hombre que piensa y siente. 
  Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de una cosa que no existe, sino el último 
grado de la estética de las cosas humanas, que la realidad no llega a alcanzar. 
  Cuando hubo concluido se volvió a sentar, puso la cabeza de su hermanito sobre su falda, pero sin 
dejar de fijar sus ojos en el cielo. 
  -¿Qué miras, Gracia? ¿qué buscas en el cielo? le preguntó Alfonso, que al tutearla aun la trataba 
de niña sin que ella lo extrañase. 
  -El descubrir la primera estrella, respondió Gracia. 
  -¿Es algún agüero? crees ver en ella la tuya? 
  -¡Oh, no! bien ha dicho usted que esos son agüeros, aunque son bonitos y poéticos: pero yo no soy 
poeta, por lo que no podría explicar la atracción que sobre mí ejercen las estrellas; pero más que 
nada es una idea religiosa, porque entre las obras de Dios, son una de las más hermosas las 
estrellas. Así, en la que a las demás se anticipa, me parece ver la primera palabra del Credo, y por 
un impulso de glorificación a Dios, apenas la descubro, cuando alzo al Señor mi espíritu con el 
símbolo de la fe. 
  -¿Quieres, Gracia, que te recite unos versos que he compuesto a las estrellas? 
  -Ay, sí, sí, cuánto lo agradeceré: seré como el pajarito que no sabe cantar y escucha enajenado al 
ruiseñor. 
  Apenas empezaba Alfonso a recitar su composición, que oía Gracia embelesada, cuando se oyó la 
débil voz de su madre que la llamaba. 
  -Mi madre me llama, exclamó interrumpiéndole Gracia; y tomando a su hermanito dormido en sus 
brazos, desapareció sin pensar en despedirse de Alfonso. 
  -Si ángeles hay en la tierra, pensó este cuando estuvo solo, esta niña es uno de ellos. 

 
  Capítulo VI. 
 
  Mientras Ramón, a pesar del sincero cariño que tenía a su madre, mortificaba el ya tan abatido 
espíritu de esta señora con las recriminaciones que hacía a su padre, pasaba una escena de distinta 
índole en casa del marqués de San Adrián. Sentado éste sobre un sofá, reclinado en sus cojines, oía 
complacido lo que su capellán le refería de la manera brillante con que había concluido Ramón su 
carrera, y de lo bella y vigorosamente que se había desarrollado su físico. 
  -Pero ahora, añadió D. Manuel, a quien los años que habían pasado suavemente en la más dulce de 
las vidas, la monótona, habían dado mucha madurez y reflexión sin cambiar en nada lo apacible y 
benévolo de su carácter, ahora ¿qué va a ser de él? 
  El marqués apoyó sobre los cojines del sofá su cabeza, calva y cana ya por sus padecimientos, a 
pesar de ser poco mayor que su capellán, el cual parecía, con alguna corpulencia más, casi el 
mismo que era cuando regresó de Sevilla; y levantándola después, con alguna animación. 
  -Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenía. El hermano de mi padre es ayudante del rey: 
jamás le he molestado con empeño alguno; aunque es mi tío, está llamado a ser mi heredero: en 
vista de esto, y de que una desatención de su parte podría ser perjudicial a sus intereses, creo que 
me atenderá. Le vas, pues, a escribir una carta de recomendación para Ramón, en los términos más 
apremiantes y expresivos. En cuanto a los gastos del viaje y estada en Madrid, fácil será hacerles 
creer que son parte de la manda. 
  Con la sinceridad y con el calor propios de un corazón nacido para el bien, y que del bien había 
hecho todo el interés y ocupación de su vida, acogió D. Manuel y dio gracias al marqués por este 
nuevo beneficio, que costándole a él poco, acababa de cimentar el Porvenir de un joven de mérito y 
de amparar su desvalida familia; y concluyó opinando que era llegado el caso de que supiesen a 
quién eran debidas tantas y tan trascendentales mercedes. 
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  -Eso no, exclamó el marqués apurado, no lo pienses; querrán venir a verme y darme gracias, y 
solo el pensarlo me agita. No, Manuel: ¿crees que pongo precio ni doy valor a la gratitud de los 
hombres? Ninguno; y si supiese que el ayudar a los necesitados era darles ocasión de que 
interrumpiesen mi sosiego, dejaría de hacerlo en vida para que después de muerto se hiciese en mi 
nombre. La carta, que lacrarás, puedes decir que es una sencilla carta de recomendación que me has 
pedido, lo que no vale la pena de agradecerse. Y después añadió: 
  -¿Y tu pobre ahijadito, que es el que más me interesa? 
  -A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver aquella niña, su hermana, hecha, como la 
llama su hermano Ramón, una hermanita de la caridad: ¡ay, señor marqués, qué buena escuela es la 
desgracia! ¡qué buena preceptora la necesidad! Si a estas lecciones se juntan los ejemplos de una 
madre justa y cristiana, con resignación de mártir, conformidad y dulzura de santa, dan por fruto 
criaturas que bien pueden, envueltas en su humildad, pasar inadvertidas de los hombres en su 
modesta senda, pero que Dios mira con predilección y complacencia. 
  -Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijada, pido a Dios para ella que así siga su vida, y que 
nunca la perciban las miradas de los hombres. 
  Según lo había dispuesto el marqués, arregló D. Manuel todo este asunto, y como lo había 
previsto también aquel, creyeron en la ampliación de la obra pía. Ramón tomó la carta con 
entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que llevaba una llave de oro que le abriría desde 
luego un seguro y brillante porvenir. 
  Alfonso, que tenía más mundo, sin desilusionar a su amigo se sonrió al ver su fe en esa carta de un 
oscuro y valetudinario marqués de provincia a un cortesano, porque estaba muy lejos de sospechar, 
ni el apremiante contenido de la carta, ni las circunstancias que mediaban y la hacían una carta de 
crédito pagadera a la vista. 
  Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. Grande fue el desconsuelo en casa de Ramón. Su 
pobre madre lloraba su separación como eterna, porque no pensaba volver a verle. Ramón, que 
quería mucho a su madre y a sus hermanos, no obstante la íntima satisfacción que le causaba ese 
viaje que hacía en las suaves alas de la esperanza, se afligía del dolor de los seres que amaba. 
Madre, decía, me voy, pero es para prepararnos allá un dulce interior en que nos reunamos todos: 
¡no se aflija usted, madre, que poco ha de vivir quien no me vea en buena posición adquirida por 
mí! 
  -¡Hijo de mi alma! respondía su madre, recuerdo que tu excelente padre, que santa gloria haya, 
decía que eras listo y travieso; pero te suplico, te encargo y te mando, que tengas presente que 
desaprobaba esa travesura, como gula de la vida y comportamiento del hombre. No olvides el 
refrán que dice: quien va despacio, anda bien; quien anda bien, anda mucho. Nada hagas ahora lo 
que al fin de tu vida no quisieras haber hecho, para que tengas la muerte del justo, y puedan poner 
sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso epitafio, que han puesto sobre la de tu padre: "Aquí 
yace un hombre honrado." 
  -Y tú, Gracia mía, dijo Ramón mezclando en un abrazo sus lágrimas con las abundantísimas que 
derramaba su hermana, ¿qué me encargas? 
  -Que pidas a Dios, contestó ésta, que dé vida a nuestra madre, y salud a nuestro hermanito. 
  -Sí que lo haré, hermana mía, pues no podré pensar en vosotros sin pensar en Dios y los ángeles. 
¡No llores! vamos a ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastaré en cigarros, no, que 
será en un vestido para mi hermanita de la caridad. 
  -¡No, Ramón, no; cómprale juguetes a Manolito, que es el pobrecito mío tan triste y tan apocado, 
y que cuando se distrae está mejor! 
  -¿Y a mí qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enternecido al presenciar el amor y la 
consagración de aquella dulce criatura a los suyos. 
  -Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se había apegado con tierna simpatía a aquel joven 
bello, fino y delicado, que era el solo ser que fuera de su padrino le hubiese demostrado interés. 
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  -¡Eso nunca! respondió Alfonso con cariñoso y convencido acento; la memoria olvida, el corazón 
no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides. 
  -No olvidaré a usted: el recuerdo es como las cuentas del rosario, siempre dicen lo mismo, y 
siempre se reza con la misma devoción. 
  -Y cuándo pensarás en mí? 
  La niña bajó un momento su cabeza, sus lágrimas cayeron sobre sus manos que tenía cruzadas 
sobre su pecho, como para comprimir su dolor, y no aumentar con él el de su madre, y dijo en voz 
queda: 
  -Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella. 
 

  Capítulo VII. 
 
  No es nuestro propósito seguir en todas las fases y pormenores de la vida pública a las personas 
que hemos presentado, sino en aquellas de la vida íntima y privada que se enlazan con el asunto 
que bosquejamos. Basta saber que Ramón había llegado a Madrid, y que había sido recomendado 
de una manera especial y activa a un ministro por el personaje a quien había escrito el marqués de 
San Adrián; que éste le dio un modesto empleo, al que renunció por mezquino poco después. 
  Dejando pues a Ramón por dos años, que empleó en Madrid con bastante provecho, gracias a su 
travesura, volvamos a encontrarle en ocasión de haber venido a Sevilla y pasado a Carmona a ver a 
su familia. Aunque su viaje no había tenido esta visita por objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe 
todo el corazón queda muy postergado), sintió el más intenso placer al hallarse entre los suyos; 
pero se mezclaba a este placer una dolorosa compasión al hallar a su madre siempre inmóvil y 
postrada, envejecida de muchos años en los dos que habían trascurrido, delgada a un punto que 
parecía incompatible con la vida, y tan pálida, que cuando cerraba sus dulces y serenos ojos se la 
habría creído cadáver. Su hermano Manolito seguía macilento y enfermizo, y entre ambos estaba 
Gracia, formada, embellecida, como un sereno y despejado mediodía entre una débil y nebulosa 
aurora, y un triste y nublado ocaso. 
  Al cabo de algunos días, le dijo su madre: 
  -¡Cuán poco has escrito, hijo mío, y los cortos renglones que de tarde en tarde hemos recibido de 
ti, nada nos han dicho de tu suerte! Dime, hijo, ¿qué haces en Madrid? 
  -Un poco de todo, madre, contestó Ramón: versos satíricos, artículos de fondo, ejerzo la abogacía, 
defiendo malas causas, como suelen hacer usted y otras buenas señoras; escribo correspondencias, 
invento noticias, juego en la bolsa por otros y algo por mí, vendo protección, ahueco la voz y aguzo 
la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un porvenir como Dios me da a entender. 
  -¿Dios? preguntó con tierna solicitud su buena madre. 
  -O la fortuna, que es la que más directamente interviene en estas cosas, contestó su hijo. Madre, 
no meta usted el nombre de Dios en todo. ¿Le irá usted acaso a decir a la cocinera que en nombre 
de Dios no eche demasiada sal, y que no deje pegarse la olla? 
  -No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una comida, hijo mío; se trata de consultar y 
guiarse por la conciencia en todos nuestros pasos, pero con más particularidad en los primeros y 
más trascendentales de la vida. 
  -Madre, repuso Ramón, la conciencia tiene una vara de medir distinta de la que sirve para el 
comercio, que es universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa, fuese a medir con la 
de su conciencia las acciones de los hombres que se mueven en la vida activa, y tienen que seguir 
usos y costumbres que existen sin ellos haberlos creado, eso sería querer hacer pasar un torrente por 
un angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que ahora hago es preparar el terreno para ser 
elegido diputado en cuanto cumpla la edad. 
  -¡Tú! 
  -Yo: ¿pues qué le sorprende a usted? ¿Qué me falta para diputado? 
  -¡Hijo, tantas cosas! 
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  -Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector. 
  -¿Sabes, hermana, añadió Ramón dirigiéndose a ésta, que Gracia López está hecha un sol? 
  -Sí que está bien parecida, contestó la interpelada, siempre lo ha sido. 
  -¿Y porqué no son ustedes amigas? 
  -Yo no salgo nunca, Ramón. 
  -Pero ella podría venir aquí. 
  -Eso poco le divertiría. 
  -Pues vendría por amistad y no por divertirse. Ella lo desea, pero dice que tú nunca se lo has 
dicho; yo se lo diré de tu parte. 
  -Me harás el favor de no hacer tal, le dijo su madre. 
  -¿Y porqué, señora? 
  -Porque mi hija no tendrá más amigas que las que le elija su madre, que por lo pronto serán las 
que le convienen. 
  -¿Se acuerda usted todavía quizás, dijo Ramón sonriéndose, de la cruz de Alcántara de la cruz de 
Isabel la Católica de su abuelo el almirante? 
  -No miro los pergaminos de las personas, sino sus cualidades, para permitir a mi hija intimar con 
ellas. 
  -¿Y qué cualidades faltan a Gracia López para ser amiga de mi hermana? 
  -Todas buenas, contestó su madre. 
  -Señora, un fallo tan acerbo se me hace extraño en los benévolos labios de usted, repuso con mal 
disimulado disgusto Ramón. 
  -Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por un mismo rasero, y hacerse 
indistintamente amigo de los buenos y de los malos, esa benevolencia causaría más daño que la 
misma malevolencia. 
  -Ramón, preguntó Gracia a su hermano para cortar entre la madre y el hijo aquel debate, que 
parecía excitarlos a impulso de algún sentimiento o presentimiento oculto, ¿y tu amigo Alfonso? 
  -El marqués de Benalí, respondió Ramón, se ha dedicado a la diplomacia, que le viene de molde. 
  -¿Por qué? 
  -Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado en la altivez y la reserva, en la de Francia en 
la elegancia y quisquilla, y en la de Austria en la preocupación y susceptibilidad. Hace tiempo que 
no le veo; la última vez me preguntó por ti, Gracia, y me dijo que había visto en un álbum inglés 
una imagen de la inocencia velando sobre la infancia, que se parecía a ti. 
  Un sonrosado suave se extendió sobre las mejillas de Gracia, que iluminó su semblante como una 
débil luz ilumina y colora una lámpara de alabastro. 
  -Quiero y aborrezco a ese hombre con igual intensidad, prosiguió Ramón; me atrae y me desvía 
con la misma fuerza. 
  -Pero ¿por qué le aborreces? preguntó su madre. 
  -Porque sabiendo que le quiero se separa de mí. 
  -¿Y tú, no te has separado de él? tornó a preguntar su madre. 
  Ramón calló un momento, y dijo después: 
  -Puede; ¡nuestras sendas son tan diversas! 
  -Lo siento, Ramón. 
  -Él debe a sus padres, repuso éste, hallar su carrera hecha; al paso que yo... 
  -Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, Ramón, replicó su madre. La preocupación de que 
le tildas, y la despreocupación de que sin deberlo haces gala, se modificarían quizás ambas en 
vuestro amistoso trato. 
  -Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramón acercándose a su madre, y tomando entre sus 
vigorosas manos las finas, blancas y casi yertas manos de su madre, todo lo quiere saber, predecir y 
juzgar, desde su apartado retiro. Sabe cuál es la amiga que no conviene a su hija, y el amigo que 
conviene a su hijo. 
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  -Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara vez se equivocarán, hijo mío. 
  -Pues ya que acierta, indíqueme mi Sibila dónde hallar un tesoro. 
  -Hijo mío, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida real, como en los cuentos de hadas; ni es 
necesario al hombre más tesoro que su honradez y trabajo, ni a la mujer más alhaja que su juicio y 
su modestia. 
  -Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy sano, pero muy poco sustancioso, dijo 
alejándose Ramón. 
 

  Capítulo VIII. 
 
  Pocos días después estaba Ramón en casa del maestro López. Este, como ya se ha dicho, había 
prosperado, y en ese desnivel general y rápido, hijo de nuestra era, y que sería inconcebible en 
tiempos normales, habíasele visto subir sin divisar en qué escalones asentaba sus pies; de la misma 
manera que a otros se les ve bajar sin que se descubra la rápida pendiente por la que se despeñan. 
En ambos casos, tienen por lo general más parte las circunstancias de la vida pública, y la marcha 
de la época que los empuja, que la acción de los individuos; pero por lo regular se ensalza al que 
medra y prospera, y se le adjudica el galardón de buena cabeza, así como al que decae y tiene mala 
suerte, se le culpa, porque no se toma para juzgar más regulador que el éxito. Falta tiempo y falta 
equidad al mundo para formular sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el cual se va 
haciendo todo en este siglo de las luces, como modestamente se califica a sí mismo. 
  El maestro López había empezado por comprar la casa que vivía. Después había levantado sobre 
el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso una sala de estrado, para la que compró en Sevilla buenos 
muebles, entre los cuales sobresalían dos butacas talladas y con muelles, que le habían costado cien 
duros cada una; un espejo diminuto, que costó solo media onza, y el retrato suyo y de su mujer, al 
óleo: dos estupendos mamarrachos dignos de los originales, pero colocados en soberbios marcos 
tallados y dorados. 
  Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente cerrado, y no se abría sino para hacerlo 
admirar de los conocidos de sus dueños. 
  Lo que el maestro López, a pesar de ser un buen carpintero, no había podido pulir, era a su hijo, 
que antes y después de rico era un leño. Pero, eso no impedía, como solía decir el maestro López a 
Ramón, que se viese de sacarle un destino. 
  Ramón, que para lo sucesivo quería tener propicio al maestro López, hombre de influencia, 
prometía y aseguraba que su primer cuidado al ser nombrado padre de la patria, sería colocarle, 
aunque dejase cesante a algún matusalén de oficinas; porque los empleados, como los gobiernos y 
las botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con novatos, que son muy preferibles a los 
rutinarios. 
  -¡Lo que sabe esta gente nueva! decía entonces admirado el maestro López a su mujer. 
  -Y muy bien que dice, añadía sentenciosamente; los hombres no son como las maderas, que para 
que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es preciso dejar pasar el tiempo dando lugar a que se 
sequen y consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que mientras más sean lo uno y lo 
otro, mejor. 
  Ramón por de contado, no pensaba todo lo que decía; pero tenía que contentar al maestro López, y 
también a su hija Gracia, de la que estaba enamorado. 
  A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebrados por los padres, que bien conocían que 
el mozo era llamado a hacer carrera y a figurar, Gracia y Ramón, siguiendo la costumbre del 
pueblo, cuando en casa del maestro estaban reunidos, nunca se hablaban. 
  Esta universal e inveterada costumbre del pueblo tiene varios orígenes; es el primero el respeto a 
los mayores, en particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y orgullo que hace al amor 
huir de entremetidas y curiosas miradas y ocultarse como una joya en su estuche, como una esencia 
que en un bote se lacra, como las más bellas flores en un jardín reservado; y por estas y otras 
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causas, en un círculo que bien puede formar una reunión, pero no una sociedad, en un pueblo 
morigerado como el español, nunca se acercan los muchachos a las muchachas, en las que la 
conversación con los mozos está mal vista. 
  Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placería a los que son novios, infringirla llamando la 
atención y exponiéndose a la crítica. Por esta razón hablan los novios por las rejas, si bien con 
menos comodidad, con más franqueza y menos embarazo que delante de gente. 
  El maestro López estaba aquel día furioso. 
  -Ese indigno hijo mío, exclamaba, me va a quitar la vida. D. Ramón, cuando sea usted diputado, 
no le saque usted empleo; sáqueme como en los odiosos tiempos del despotismo una orden para 
mandarlo a las islas Marianas, y que se pudra allí entre las ratas. ¿No es allí, D. Ramón, donde hay 
tantas ratas? me parece que así lo dice el periódico. 
  -¿Y qué ha hecho su hijo de usted? preguntó Ramón. 
  -!Pues no quiere el muy bárbaro casarse con la hija de un gañán! 
  -¿La hija del tío Escambrón? ¿Está loco? exclamó la madre. 
  -¡Buena cuñada quiere darme! dijo con desprecio y altivez Gracia. 
  -Yo creí, añadió el maestro López, que era un zoquete ni del campo ni de la ciudad, y sin más 
afición que su maldecida escopeta; pero el niño está saliendo un ciento-pies. ¡Casarse con la hija de 
un gañán! ¿Podrá darse mayor necedad? 
  -Ya veremos de impedirlo, opinó Ramón. 
  -No ha de poder impedirse, le ha dado palabra. D. Ramón, ello es que un tonto echa una piedra en 
un pozo y cien discretos no la pueden sacar. 
  -Y tan fea es la niña, añadió Gracia con burla, que el verla quita el hipo, y él tan torpe, que para 
hacer una O necesita un canutero. ¡Vaya una pareja! 
  Pocos momentos después de emitir esta opinión, decía Gracia López en la reja a Ramón, que se 
hallaba al lado de afuera: 
  -¿Con que las vanas de tu madre y hermana no quieren que yo vaya a su casa? 
  -No he dicho eso, Gracia, repuso Ramón; te he dicho las propias palabras que mi hermana me 
contestó; yo no miento nunca. 
  -¡Ya! ¡si tú eres muy caballero! los caballeros no mienten, ¿no es eso? Lo que te digo es que 
porque tu padre tenía sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases conmigo, porque se las 
come la vanidad. 
  Anda diciendo tu madre 
  que la Reina es para ti, 
  anda ve, dile a tu madre 
  que la Reina está en Madrid. 
  -No es eso, Gracia... 
  -¿Pues qué había de ser? 
  -Que mi pobre madre está tan mala, tan triste y huraña, que no quiere ver a nadie. Bien sabes que 
fuera de D. Manuel, la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el médico, no entra 
nadie en casa. 
  -Digas lo que digas, bien se me advierte que estás supeditado por ellas, y ellas por su gran orgullo. 
¿Qué hombre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas para disponer de su suerte! 
  -¡Ay, Gracia! hace media hora que de muy otra opinión eras, cuando se trataba de tu hermano. 
  -Eso es distinto, contestó Gracia, que tenía salida a todo; mi hermano tiene padre, y mi padre 
dinero; y mi hermano es un zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su dinero (ya vemos 
las bases sobre que fundaba Gracia López la obediencia y sumisión a la potestad paterna). Pero tú 
no tienes padre, y no recibes, sino que das a los tuyos, por lo cual, lejos de contrariarte, deberían 
contemplarte; mas ello no es así, y lo mejor será que esto se acabe y que yo me case con el hijo del 
boticario, que es rico y buen mozo, y que sabes que me pretende. 
  -Luego dirás que me quieres, exclamó con despecho Ramón. 
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  -Si no te quisiera, ya le habría dado el sí al hijo del boticario; pero necia sería la que dejase lo 
cierto por lo dudoso. 
  -¿Dudas de que te quiero? 
  -Obras son amores y no buenas razones. 
  Siguió la conversación aquella y otras noches, con largos y parecidos argumentos, empleando 
Gracia todos los medios que su mal instinto le sugería, y consiguiendo al fin reducir a Ramón a que 
se casase; si bien él exigió, por varias razones, que el casamiento fuese secreto y no se verificase 
allí. Dispuso que él se iría y que ella le siguiese a Sevilla, donde debería efectuarse la boda, y 
después seguirían los recién casados a Madrid. 
  La víspera de marchar, pasó Gracia López poco antes de la oración por delante de la puerta de 
Gracia Vargas. 
  Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde solía situarse, y según su costumbre, 
miraba a las estrellas, por lo cual no notó que se le acercaba su vecina hasta que esta le dijo 
bruscamente: 
  -¿Estás contando las estrellas? ¿no sabes acaso que a la que cuenta las estrellas le salen verrugas 
en la cara? 
  -No las contaba, contestó Gracia, porque dice D. Manuel que nadie las ha podido contar. 
  -Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada ignora, no te ha dicho, porque no la sabe, 
cierta cosa. 
  -No sé a que puedas aludir. 
  -Pues yo te lo diré, y es que me caso. 
  -Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia. 
  -Muy joven soy, prosiguió esta, pero tengo dos pretendientes, y me he decidido por uno de ellos 
nada más que por hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no querían que se casase 
conmigo. Ya lo sabes, adiós; algún día conocerán qué necedad es enturbiar el agua que se ha de 
beber. 
  Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigía la palabra su vecina, y además sobrecogida 
por un triste presentimiento, entró en la alcoba de su madre, a la que refirió todo lo que había dicho 
Gracia López. 
  -Hija mía, le contestó su madre, debemos celebrar este suceso, que, como es de esperar, aleja a esa 
mala Gracia de nuestra vecindad, y quizá del pueblo. 
  La hija, que vio cuán lejos estaba la madre de sospechar lo que ella temía, calló, dejando al tiempo 
la triste misión de desengañarla. 
  Pero pocos días después entró la criada muy afanada, y con esa ansia que tienen las gentes 
vulgares por comunicar malas nuevas, refirió a su señora el casamiento de Ramón con todas sus 
circunstancias, que con suma complacencia le había referido la madre de la novia, añadiendo con 
soez y provocativa insolencia, que Ramón para casarse no había necesitado ni del beneplácito ni de 
la presencia de su madre. 
  Al oír tal noticia, sazonada con tal veneno, permaneció la enferma unos segundos muda e inerte de 
espanto. Dio luego un gemido y perdió el sentido. 
  Su hija fuera de sí mandó llamar a su padrino y al médico. Cuando después de varias horas de 
desmayo volvió doña Teresa a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo delirio no cesaba de 
repetir: 
  -¡Mis hijos! ¡mis pobres hijos! 
  -La calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel, pero no hay vida; la tranquilidad de que 
antes gozaba impedía al mal hacer rápidos progresos; pero esta sacudida la acaba. 
  Al día siguiente la calentura bajó, y lentamente volvió a despejarse la enferma. La desconsolada 
Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus fervientes oraciones. Al 
tiempo que, cual una dulce respuesta de arriba, asomaba la primera estrella, se oyó el sonoro y 
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solemne toque de la campanilla que anunciaba la venida de su Dios y de su Padre a la postrada 
criatura, al amante mortal que por unirse a él clamaba. 
  Concluida la santa ceremonia, quedó inerte, con los ojos cerrados y ensimismada la favorecida. 
  -¡Madre no me mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la que hecha a dominarse desde niña, 
sofocaba con heroico esfuerzo sus sollozos, y seguía orando. 
  -Hermano mío, contestó Gracia al niño, alza tu vista y mira aquella estrella que desde allá nos está 
mirando a ti y a mí, y nos seguirá mirando cuando madre cierre sus ojos. 
  Al cabo de algún tiempo, la enferma llamó con débil voz a sus hijos para bendecirlos. 
  -¡Mis pobres hijos! ¡mis pobres hijos! suspiró alzando sus ya quebrados ojos hacia don Manuel, 
como pidiendo amparo para ellos. 
  -Prometo a usted, señora, le dijo este, velar sobre ellos, y recibo el sagrado depósito. 
  -Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al cielo, para que Dios la satisfaga por mí, tamaña 
deuda de gratitud que solo Dios puede pagar. Gracia, el señor D. Manuel es vuestro tutor. Nada 
hagas jamás sin su beneplácito Si me lo prometes, moriré tranquila; y luego añadió: D. Manuel, 
evite usted a toda costa que estos inocentes caigan en poder de la mujer de su hermano, el que 
debería haber sido su padre, y que para nada ha tenido en cuenta ni a ellos ni a mí. Dios le perdone 
como yo lo hago. Mi perdón para el hijo ingrato; todas las bendiciones de mi alma y corazón, para 
ti, Gracia. ¡Ángel de mi vida! selo, como lo has sido mío, de ese huérfano infeliz y desvalido. 
  -¡D. Manuel! ¡D. Manuel!... pierdo la vista... ¡ay Dios, ya no los veo!... ¡mis pobres hijos! ¡mis 
pobres hijos!... ¡Dios los ampare y ampare mi alma!... 
  Al cabo de unos días, D. Manuel escribió a Ramón a Madrid, con laconismo y sin pormenores, la 
muerte de su madre. Ramón estuvo algunos días muy afectado, al cabo de los cuales la 
aglomeración de sus negocios le distrajo de su pesar. Escribió que sus hermanos podrían reunirse a 
él, pero sin mostrar empeño. 
  D. Manuel le contestó que el estado de salud de su hermano no les permitía ponerse en camino. 
  Ramón les envió el corto socorro que solía remitir a su madre (porque Ramón era al uso del día, 
pródigo en cosas personales y de fausto, pero en sumo grado económico en los demás dispendios), 
y las cosas quedaron cual estaban, con gran satisfacción de Gracia López, que deseaba poco vivir 
con sus cuñados, ni que se enterase Gracia de que Ramón, con varios pretextos, no la había llevado 
a su casa, sino que la había instalado en una habitación aparte, en un barrio extraviado, donde vivía 
sola y oscuramente. 
 

  Capítulo IX. 
 
  Cinco años después estaba Ramón un día en su despacho, cuando se abrió la puerta y dio entrada a 
una persona que con pausa, pero con cordialidad, se adelantó a saludarle. Realzaba la bella 
presencia del introducido una elegancia de porte y de maneras que unida a una dignidad sencilla y a 
una afabilidad natural, pero reservada, infundían tanto agrado como consideración. Puede que en 
otras circunstancias se hubiese hallado en el sujeto que presentamos algún retraimiento, debido 
mucho más a la desconfianza en el trato que a orgullo personal; pero en este momento se 
franqueaba abiertamente, y cuando Ramón se levantó Para ir a su encuentro exclamando: ¡Alfonso! 
¡tú en mi casa! le contestó estrechando su mano: 
  -Y más afortunado que he sido en la mía, te encuentro en ella, cuando tú a mí no me has hallado. 
  -Tres veces he ido a verte desde que supe que habías vuelto de la Embajada de París, de que 
formabas parte. 
  -Yo también tengo contadas tus visitas para agradecértelas; pero desde mi vuelta, originada por la 
falta de salud de mi madre no queriendo ya separarme de ella, renuncié a mi destino. La asistencia 
de mi enferma me ocupa la mayor parte de las horas del día; esta es la causa de no haberme 
hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y ahora hablemos de ti. Pocas veces podré verte, así 
como a mis demás amigos, y quiero aprovechar el tiempo para que me pongas al cabo de cuanto te 
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concierne. Sé que has perdido a tu buena madre, que fuiste elegido diputado, que ejerces la 
abogacía, que has tenido empleos, que has hecho pingües negocios, y que hoy cuentas ya en el 
número de los capitalistas. Me congratulo, sin envidiarte. -Y una imperceptible sonrisa acompañó 
estas últimas palabras: una sonrisa parecida a esos soplos del Guadarrama que, sin que los marque 
la veleta, penetran el más impermeable y tupido abrigo-. En fin, que has dado razón a tu buen padre 
que te designaba como 
travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has probado. 
  -No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena suerte, contestó Ramón, y en particular a 
la subida fabulosa que han tenido las acciones que yo poseía, de... (aquí enumeró varias grandes 
empresas de que era accionista), y prosiguió después: ¿quieres que te ceda alguna? 
  -Gracias, respondió Alfonso, no me gustan acciones, y se me ocurre lo que en una ocasión dijo 
Mr. de Brancas al avariento duque de Bourbon Condé, que le enseñaba lleno de entusiasmo un 
paquete de acciones del Misisipí, creadas y puestas en circulación por Law. 
  -Monseñor, una sola de las acciones de vuestro abuelo vale más que todas estas. Pero, añadió 
Alfonso para dar otro giro a la conversación: dime, ¿qué es de tu hermana, la suave, la linda, la 
buena Gracia? 
  -Está en Carmona con mi hermano menor, que es una débil, enferma y Pusilánime criatura, al que 
tiene un cariño apasionado y exclusivo. 
  -Extraño es, Ramón, que no la traigas a tu lado no teniendo ella más amparo que tú. 
  -Se lo he propuesto y no quiere, replicó Ramón, y es por lo que te decía que su cariño a Manolito 
era exclusivo. 
  Al marqués de Benalí pareció sorprender esta respuesta. 
  -Por cierto que es extraño, dijo, y tú debes sentirlo, pues soltero y solo como vives, ella podría 
llevar aquí una vida regalada, y tú tendrías quien estuviese al frente de tu casa. 
  En este momento se abrió la puerta, y dos hermosos niños, de cinco a seis años de edad, se 
precipitaron en el cuarto gritando: 
  -Papá, hemos salido bien de los exámenes. 
  -He ganado en premio esta medalla de plata. 
  -Y yo, añadió el más pequeño, esta hermosa banda. 
  -¿Y quién os ha dado licencia para venir a mi estudio, lo que tengo prohibido? dijo con voz áspera 
su padre. 
  La alegría de los niños se trocó al punto en consternación. 
  -Mamá nos dijo que viniésemos para enseñar a usted los premios, contestó en voz queda el mayor. 
  -Cuando mamá mande lo que yo prohíbo, no la debéis obedecer, repuso su padre; salid al punto, y 
no contéis ya con la recompensa con que había pensado celebrar vuestros premios. 
  Los niños, con la cabeza baja y con las lágrimas en los ojos, se encaminaron hacia la puerta. 
  -¿Y no saludáis a este caballero? les gritó el padre con mal reprimido encono al notar la impresión 
que en el marqués había causado la precedente escena. 
  Los pobres niños se volvieron, y sin mirar al marqués dijeron simultáneamente: 
  -Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y desaparecieron. 
  -¿Y qué, eres casado? preguntó el marqués a su amigo. 
  -Sí, contestó este con sequedad y visiblemente contrariado. 
  -No será, supongo, con Gracia López, la calificada por la voz pública de mala Gracia, de la que 
cuando muchachos te enamoraste. 
  -Con ella precisamente, contestó mortificado Ramón. 
  Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cual preguntó con resolución el marqués: 
  -¿Y porqué no vive contigo? 
  -Tú que la conoces, contestó Ramón, convendrás conmigo en que... 
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  -Lo que conozco, Ramón, le interrumpió el marqués, es que el hombre que comete un desacierto 
debe confesarlo y someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que ese es el modo de 
hacérselo perdonar. 
  -Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago. 
  -Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho madre de tus hijos y mujer tuya, no es ostentar tu 
desacierto, sino dar honor y dignidad a tu matrimonio. Al contrario, tenerla oculta y lejos de ti, es 
quitarle, así como a tus hijos, su sello de legitimidad; es dar justo pábulo a que te crean peor de lo 
que eres; es ser tú el primero en menospreciar a la madre de tus hijos, en robarle su decoro, en 
negarle el respeto, en arrostrar la opinión pública, que, severo juez, sabe harto bien que el misterio 
es un velo muy trasparente que pocas veces oculta lo que no honra. La manera de que a su puesto 
alces a tu mujer, es que en él la coloques, y no que la rebajes. 
  -Si tú, pulcro marqués, te hubieses casado con una Gracia López, ¿la traerías a tu lado? 
  -Yo, dijo el marqués con algún calor, jamás hubiese amado a una Gracia López; si la hubiese 
amado, habría huido de ella en vez de procurar su fácil seducción. 
  -¡Ya! si tú tienes el corazón revestido de amianto. 
  -Ni de amianto, ni de yesca, Ramón; compárame más bien a las fieras que a ningún peligro temen, 
pero huyen del fuego; mas supuestos estos dos imposibles, la madre de mis hijos habría sido mi 
mujer ante Dios y ante los hombres. 
  -Eres un Catón. 
  -No es necesario ser un Catón para ser un hombre de juicio y de moralidad. 
  -Tu moral es evangélica, la mía es más bíblica, repuso Ramón acudiendo a la chanza, auxiliar de 
las malas causas. 
  -En las opiniones que he expresado tiene más parte el honor que el Evangelio, contestó el 
marqués. 
  -Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al hombre, repuso Ramón, pero cuida no 
tome el orgullo su nombre, pues hoy día ya sabes que andan los nombres trocados. 
  -Este es un ardid de la fraseología. Pero dejemos a un lado ardides, y hablemos de buena fe, 
repuso el marqués de Benalí. La vanidad es la necedad del egoísmo, y el orgullo es la insolencia de 
la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto de que tratamos. 
  -Pues si no es una ni otra cosa la base de tus principios, lo serán las preocupaciones; pero sábete 
que el hombre que se emancipa de su freno opresor, hace lo que le conviene y quiere, sin cuidarse 
de ellas. 
  -No, Ramón, el hombre ante todo tiene que hacer lo que debe. 
  -Estando su conciencia de hombre honrado en lo esencial tranquila ¿qué le importa lo que piensen 
los demás? ¿Pues qué, a ti te ofenden las habladurías? 
  -Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio completamente aquellas, hoy tan 
frecuentes, debidas a la malevolencia gratuita, a la calumnia infame, falsa moneda de la verdad, que 
gentes sin honor ni conciencia fabrican y expenden, y que están destituidas de todo fundamento y 
verdad; pero no así las censuras que tienen una base cierta, o siquiera una suposición probable. 
  -Y yo también te he dicho ya, repuso Ramón, que la opinión del mundo, de la que te haces 
esclavo, se vengará de ti; créeme, la exageración, aun en lo bueno, saca las cosas de quicio, y daña. 
 

   
 
Capítulo X. 
 
  En Ramón, que tenía un buen fondo, aunque como el buen trigo a veces, sofocado por esa mala 
yerba que hoy día crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde los campos, no habían 
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caído en balde las. reflexiones del marqués de Benalí. De allí a poco, habiéndole encontrado en un 
teatro, le participó como había traído su mujer a su casa y hecho público su casamiento. Benalí le 
felicitó cordialmente, y añadió que ahora pensaba que no se negaría su hermana a venir a su lado. 
  Al día siguiente fue el marqués a ver a la mujer de su amigo, que con una elegancia de traje 
exagerada, le recibió con la misma exageración de halagos. Para esto tenía ella muchos motivos los 
unos ostensibles, los otros secretos. Sabía que él era el que había influido en su marido para que 
hiciese público su casamiento, blanco de todas sus aspiraciones; era además el marqués uno de los 
hombres más distinguidos y pulcros de la aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran prestigio y 
honra a la sociedad poco selecta que recibía su marido; y por último, era el hombre que desde niña 
había llenado todas las ilusiones de su vano y ambicioso corazón. Sus provocaciones, como de una 
mujer grosera y que no había nunca conocido ninguna clase de sujeción, fueron demasiado 
marcadas para que no chocasen al marqués, el cual se mostró más frío y acompasado que nunca, y 
no volvió. 
  Ramón, que en el fondo quería bien a sus hermanos, les participó su casamiento, lo que antes no 
había hecho, renovando sus instancias para que se reuniesen con él. 
  -Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que te llama, decía por entonces D. Manuel a 
Gracia Vargas. 
  -Lo conozco, respondió ésta, que contaba ya veintiún años; pero cuánto temo el salir, y sobre todo 
el sacar a mi pobre hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la sola que nos conviene; y 
qué temor y repugnancia me causa el ir a vivir con Gracia López, que siempre tan mal nos ha 
mirado a ambos. ¡Ay! acuérdese usted, padrino, de los leales avisos que me da mi corazón; a su 
lado hallaremos la desgracia ambos. 
  -No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tu hermano, mirará Gracia a los suyos con cariño y 
como cosa propia; tu hermano es bueno, y sabrá daros el lado que os corresponde. 
  -Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo encargó mi santa madre; mi hermano es 
bueno, es cierto, pero usted sabe que Gracia es mala. 
  Algún tiempo después mandó Ramón a sus hermanos un dependiente de su confianza, que los 
acompañó a Madrid. 
  Grande fue la alegría de Ramón al estrecharlos en sus brazos, y tanto más contraste formó con ella 
la seca frialdad que les demostró su cuñada. 
  Pero esta alegría primera de Ramón pronto se disipó, no por falta de cariño, sino porque abstraído 
del todo y ocupados su tiempo, su atención, y casi siempre sus afectos, en el cúmulo de negocios 
arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos, secretos unos, públicos otros, que había abarcado; 
los goces y solaces tan dulces del hogar doméstico, de la familia, de la amistad íntima, no hallaban 
tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en su corazón. Además, las influencias de su mujer eran una 
lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba despojando al frondoso árbol de sus hojas y de sus 
ramas. 
  Los niños, que por desgracia son inclinados a la malevolencia, no necesitaron de las insinuaciones 
de su madre para ponerse en pugna y en abierta oposición con el infeliz e inofensivo Manolito, que 
aunque mucho mayor que ellos, era por su extenuación un niño ruin y apocado, y que criado como 
entre algodones al lado de su cariñosa y dulce hermana Gracia, sufría como un recién nacido 
echado sobre abrojos. Gracia, padecía de una manera destrozadora por la hostilidad de que era 
objeto, no ella, sino su hermano, a quien quería ahora más que nunca, pues el amor y la lástima son 
dos llamas que al unirse forman una intensa y flamante hoguera; pero como de tan suave y prudente 
carácter, maduro antes de tiempo por la gravedad de la desgracia y el fructífero rocío de los buenos 
ejemplos y buena enseñanza, conoció que con quejarse a su hermano Ramón nada conseguiría, sino 
agriar y empeorar su situación. 
  El único consuelo que tenía era desahogar su corazón escribiendo a su padrino, que en sus 
cariñosas respuestas la exhortaba a sufrir con resignación y conformidad las pruebas que Dios envía 
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a sus escogidos, que son cual el lastre que se pone en los barcos para que naveguen en la mar con 
aplomo y sin rendirse obedeciendo al timón que los guía. 
  Largo, penoso, monótono y poco grato sería para el lector el referirle todas las crueles escenas que 
de continuo se renovaban, y cómo fueron influyendo en Manolito, a quien, por lo débil y nervioso, 
la menor emoción de temor o de sorpresa causaba ataques epilépticos. 
  El estado de sobrexcitación en que las hostilidades y burlas de su cuñada y de sus hijos le ponían, 
había recrudecido en él los insomnios, uno de los padecimientos más crueles de la infancia. Su 
hermana pasaba las noches a la cabecera de su cama entreteniéndole y alejando de su imaginación 
las ideas lúgubres con suaves imágenes de floridos cuentos de hadas. Todo esto era materia para un 
escarnio cruel que, cuando no estaba presente Ramón, se hacía hasta delante de personas extrañas, 
las que desconociendo la realidad de las circunstancias, admitían como positivo todo el ridículo que 
se sabía prestarle. Un niño zarangullón que no quiere dormir solo porque tiene miedo, tan mimoso 
que es preciso contarle cuentos cuando está en la cama; este tema en bocas vulgares y malévolas, 
era una mina inagotable de desdeñosa burla. 
  Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, había escogido Gracia Vargas para situarse el lado de 
una ventana detrás de las cortinas, ocultándose con su hermano casi del todo a los ojos de las 
personas que se hallaban en la sala. Allí llevaba su labor y algunos libros con estampas para 
entretener a su pobre hermanito, y a veces llegaba a conseguir el anhelado olvido; pero una mañana 
en que estaban solos la madre y sus mal criados niños, estos, no teniendo gentes con quien 
entretenerse, se propusieron hacerlo con el infeliz enfermo. Muchas fueron las bromas insolentes y 
los epítetos groseros que le dirigieron. 
  El niño empezó a angustiarse. 
  -Si son chanzas, hijo mío, le decía Gracia, en viendo que no haces caso de ellas, dejarán de 
gastarlas. 
  Pero no fue así, porque acercándose al pobre niño le dijeron que saliese de allí para jugar. El 
infeliz, en la mayor angustia, se asió del vestido de su hermana. 
  -Déjenle ustedes, ¿no ven que está enfermo, y que ni sabe, ni quiere jugar? les dijo Gracia en tono 
suplicatorio. 
  -Nosotros le enseñaremos, replicaron los niños; lo que tiene es que, es un mandria, un terco, y ha 
de jugar. Y tirando cada cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado de su hermana. 
  El niño empezó a hacer desesperados esfuerzos para zafarse de las manos de sus verdugos. 
  -¡Ay, madre! gritó uno de ellos: ¡este pícaro me ha arañado! 
  Al oír esto su madre, que como de costumbre estaba impaciente y hostil, se levantó con la mano 
alzada para descargarla sobre Manolito; pero en este instante la suave, la sumisa Gracia, se arrojó 
entre ambos, y estrechando con una mano a su hermanito contra su pecho. y extendiendo la otra 
con toda la energía de su tanto tiempo contenida indignación, 
  -Eso no, exclamó no pondrás tú la mano sobre este inocente: ¡guárdate! Pobres somos, pero el 
mundo es ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al hermano de mi alma el trato dulce y la 
vida tranquila que su doliente estado necesitan. Mañana saldré de tu casa. 
  La sorpresa, la rabia, y más que nada el temor, habían sellado los labios a la mujer de Ramón. 
Conoció que había abusado, que había traspasado los límites, y vio ante sus ojos la figura 
amenazadora de su marido. Ya buscaba su perspicacia la manera de disipar la tormenta cuando su 
cuñada llegase a hablar, haciéndola pasar por calumniadora, asegurando que a quienes había tenido 
intención de castigar había sido a sus hijos y no a Manolito; pero no fue necesario. Gracia se había 
llevado en sus brazos a su pobre hermano con una espantosa alferecía, de la que no volvió. 
  Al siguiente día estaba de cuerpo presente. 
 

  Capítulo XI. 
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  ¿A qué pintar el dolor de Gracia? ¿Quién ha podido sondar el mar, quién contar las estrellas del 
cielo, ni las lágrimas que unidos,pueden verter la más destrozadora lástima, el más cruel dolor, y el 
más profundo desconsuelo? 
  Ya lo que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de ningún alivio podía servir al que yacía frío 
e inerte en su huesa, y Gracia calló. 
  Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de su cuñada, lo avivó, porque se había 
preparado a una lucha de que esperaba salir vencedora. 
  Gracia escribió a su padrino lo que había pasado, acabando así su carta: "Siempre me llamó 
Ramón hermana de caridad, y puesto que ya cumplí mi misión con los niños, dulce misión que ha 
llenado toda mi vida porque amaba con tanta ternura a los que asistía, estoy decidida a proseguirla 
en los hospitales. Si no fuese mi vocación, si no fuese el camino del cielo, si no fuese en mí ya 
costumbre, la elegiría solo por salir de la vida que llevo, que es una vida harto peor, y sin provecho 
para mí ni para nadie." 
  D. Manuel le contestó que nada tenía que oponer a su santa determinación, y sí solo que parecía 
haberla tomado en un momento de agudo dolor; que las determinaciones necesitaban mucho tiempo 
para adquirir madurez, y que su opinión, así como la del señor cura, era que aguardase algún 
tiempo antes de efectuar su propósito. 
  La dócil joven siguió el dictamen para ella sagrado del consejero que le había señalado su madre, 
y vestida de rigoroso y sencillo luto, volvió a ocupar su puesto en la sala detrás de la cortina que la 
ocultaba a la vista de todos. 
  Una tarde fría y desabrida estaban Ramón y su mujer sentados, cada cual ocupando una butaca, al 
lado de la chimenea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto cerca de la ventana, detrás de 
la cortina, donde permanecía tan oculta a las miradas como lejos de la memoria de todos. Además, 
como era tan silenciosa, su cuñada no cuidaba de hablar delante de ella, aun de las cosas más 
secretas. 
  -Sabes, Ramón, dijo a su marido, que hoy ha estado aquí doña Rosa, y me ha vuelto a hablar para 
que influya contigo a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa de Oropeles, la millonaria 
señorona. 
  -Es un pleito repugnante mujer, respondió Ramón, cuyo buen fondo y noble sangre hablaban 
siempre que su interés, su ambición, o la pésima influencia de su mujer no ahogaban su voz. Su 
hermano ha muerto sin hacer testamento, y valida de eso, aunque sabe el cariño que él tenía a su 
pobre mujer, que ha perdido su salud por un acto de heroísmo al salvarle la vida, no solo la quiere 
despojar de cuanto posee, sino impedir que señalen a la infeliz enferma una triste pensión con que 
pueda vivir. 
  -Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como jueces, sino como combatientes; los 
abogados deben dejarse el corazón en casa y no llevar al tribunal sino el Código. Si no aceptas, la 
marquesa no nos convidará al gran baile que va a dar, donde estará la flor y nata de la alta sociedad 
de Madrid. 
  -Y si acepto la defensa, como deseas, ¿acaso te ha dicho que te convidará? 
  -Terminantemente. ¡Podrías ahora salir con las ideas de tu padre! Si aquellas te han costado tu 
posición y suerte, ahora te costarían perder el lustre que a tu mujer le falta, el ser introducido en la 
intimidad de personajes altos e influyentes que todo lo pueden, empezando por la marquesa de 
Oropeles, que asegura que el buen éxito de su pleito lo pagará con el nombramiento de secretario 
honorario de S. M. 
  -Promesas al aire, repuso Ramón; pero sea como fuese, dices bien, el abogado no juzga, defiende. 
Sea, pues, y si ese marido desprevenido no hizo testamento, él es, y no sus naturales herederos, 
quien tendrá la culpa de lo que a su mujer sobrevenga. 
  -Gracias a Dios, Ramón, que te veo razonable; si por tu quijotismo me hubiese quedado sin ir al 
baile, no sé qué me hubiera sucedido; por la parte más corta, me cuesta una enfermedad; y en ti el 
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renunciar por melindres a todas las ventajas que esa defensa te va a proporcionar, hubiese sido una 
necedad. 
  -Pero es el caso que si al fin parece un testamento... 
  -¡Qué ha de parecer! 
  -Dícese que lo tenía hecho. 
  -¿Cómo se ha de saber eso? 
  -Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos Benalí, amigo íntimo del difunto. 
  -¡Mienten! y así se les dice en buenas palabras, y que lo hacen por compasión, y esa que la ejerza 
cada cual con su bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes. Ramón, este pleito es una 
fortuna que se nos entra por las puertas; pero calla, oigo pasos... en la antesala. 
  Efectivamente, en aquel instante se abrió la puerta, y dio paso a la hermosa y noble persona del 
marqués de Benalí, en cuyo rostro se advirtió un ligero tinte de inquietud y tristeza. 
  Gracia López, agradablemente sorprendida, se deshizo en agasajos y amables quejas por el olvido 
en que los tenía el mejor de sus amigos; pero el marqués, con glacial cortesía, puso término a la 
afectada afluencia de Gracia López, diciendo a Ramón que venía a hablarle sobre un asunto de 
interés. 
  -¿Quieres que vayamos a mi despacho? preguntó Ramón. 
  -Yo me ausentaré si estorbo, dijo su mujer. 
  -No, señora, no os incomodéis, respondió el marqués visiblemente contrariado; urge el tiempo, y 
solo vengo a preguntar a Ramón si puede encargarse de defender un pleito. 
  Ramón se sobrecogió sospechando que pudiese ser el mismo de que su mujer le había hablado. 
  -¿Qué pleito es? preguntó. 
  -El de la infeliz viuda del mejor de mis amigos, de la noble y generosa mujer que le salvó la vida a 
costa de exponer la suya, y que él amaba con el más tierno cariño. La perversa marquesa de 
Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la quiere despojar de todo el gran caudal que posee, 
por no hallarse el testamento que a ella le consta tenía aquel hecho. Hízolo en Cádiz antes de 
embarcarse para Méjico, donde le llamaban cuantiosos intereses; para más seguridad, entregóselo 
para que me lo confiase a mí al más fiel de sus criados. La eficacia de éste, que no quiso 
desprenderse de la cartera que lo contenía, fue la causa del contratiempo; porque habiéndose 
dormido en la galera en que venía desde Cádiz a Madrid, se le escurrió la cartera del bolsillo y se le 
perdió en el tramo de Sevilla a Ecija. Todas sus gestiones por volverla a hallar han sido 
infructuosas. La pérdida de ese documento sume en la más espantosa miseria a la mejor y más 
desgraciada de las mujeres. 
  Ramón callaba. 
  -¿Está usted seguro, preguntó Gracia López, de que esa cartera con su contenido haya existido? 
¿No podría ser que ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su señora? Las personas que no 
son capaces de mentir no sospechan que otros puedan hacerlo; esto pudiera sucederle a usted. 
  El marqués miró con asombro a su interlocutora, y estuvo por contestarle que las personas que 
sabían mentir sospechaban la mentira aun en los más verídicos; pero se contentó con responder: 
  -Señora, de la veracidad de ese hombre respondo yo. 
  -Buena garantía es, pero podría ser burlada la buena fé que la ofrece, repuso ella; por mí estoy 
persuadida de que a usted le engañan, marqués, y de que no existe tal testamento. Por lo que yo, en 
lugar de Ramón, no tomaría la defensa de lo que aparece claramente una superchería, Un 
testamento que se entrega a un criado, que no parece ni parecerá nunca, porque no existe; una 
cartera que de puro guardada se pierde, sin que pueda darse con ella... 
  -Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia Vargas levantándose y apareciendo de 
repente a los ojos de Alfonso como el hermoso genio del bien para hacerle triunfar de sus 
enemigos. 
  El marqués asombrado fijó sus ojos en aquella inesperada aparición, y exclamó: 
  -¡Gracia! ¡Gracia Vargas! ¡Ella es! 
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  -¿Que tú tienes esa cartera? preguntó su hermano: ¿cómo puede ser eso? 
  -En mal hora entró en mi casa una cuñada, murmuró Gracia López con reconcentrada ira. 
  -Hermano, contestó la interrogada, todo se explica fácilmente. El médico había prescrito a nuestro 
infeliz hermano que hiciese ejercicio, y todas las tardes lo sacaba yo por el arrecife... 
  Dos gruesas lágrimas, atraídas por el recuerdo de su hermano, bajaron lentamente por las mejillas 
de Gracia, que prosiguió: 
  Una tarde nos habíamos sentado sobre la yerba a la orilla del camino, cuando de repente el 
hermano de mi alma exclamó: 
  -Gracia, mira lo que me he encontrado,-y me entregó una cartera. La llevé a casa y enseñé a mi 
padrino, que viendo que contenía papeles de interés, me encargó la guardase con cuidado, mientras 
él trataba de averiguar el dueño; pero tanto sus investigaciones como los avisos que se insertaron en 
el Diario de Carmona y en los de Sevilla, fueron inútiles: nadie reclamó la cartera, y yo seguí 
conservándola con el cuidado que me había encargado mi padrino. 
  -Tráela, dijo su hermano 
  -¿Qué prisa hay? murmuró su mujer fijando en su marido una mirada de reconvención. 
  Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural, digno y modesto, atravesó la sala, 
mientras los ojos del marqués fijos en ella la seguían por una atracción tan dulce como irresistible, 
y con tal embeleso, que le hizo no acordarse de expresar su satisfacción por el hallazgo que salvaba 
de un despojo infame a la viuda de su amigo. 
  En aquel momento todo lo había olvidado Alfonso al ver aquella niña que tanto le había 
interesado, convertida en la hermosa y modesta joven que se le aparecía como la enviada de la 
verdad y de la justicia. 
  Poco después volvió Gracia con la cartera, y el marqués procuró hacerse dueño de la turbación en 
que se hallaba para examinar los papeles que contenía. 
  -¡Es el testamento! exclamó. ¡Loado sea Dios, Gracia! proseguís vuestra misión de hermana de la 
caridad contribuyendo en este instante a salvar a la desamparada viuda. 
  Al decir esto sorprendió el marqués en los ojos grandes, negros y expresivos de Gracia López, una 
mirada de odio y encono dirigida a su cuñada, que le reveló súbitamente la situación de la pobre 
huérfana en aquella casa. 
  Esta había vuelto a ocupar su puesto; Ramón y su mujer se habían echado, con avidez sobre los 
documentos. Entonces Alfonso se acercó a Gracia, la que fijaba sus ojos llenos de lágrimas en el 
Cielo. La cartera le había recordado viva y dolorosamente a su infeliz y amado hermano. 
  -Gracia, le dijo con su queda y melodiosa voz; ¿mira usted al Cielo buscando la primera estrella? 
  -Sí, respondió Gracia con ahogado acento. 
  -¿Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse del amigo de su niñez, cuando descubriese 
en el firmamento esa estrella, exacta; imágen de un recuerdo, porque su luz es un reflejo? 
  -Recordaba al verla, respondió Gracia inmutada, y aun más que inmutada conmovida por la 
solemnidad de la presente escena y el recuerdo de su hermano; recordaba que mi pobre hermano 
decía cuando aparecía a nuestra vista, que era la mirada de nuestra madre que velaba sobre 
nosotros. 
  -!Pobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso Gracia, no será ya la inerte estrella la que 
velará: de aquí en adelante será un amigo. 
 
 
 

  Capítulo XII. 
 
  Cosas muy comunes son en la vida los amores, a los que hace la sabia providencia que creó el 
universo tanto más poderosos y atractivos, cuanto que no los pone al nacer en los corazones, pero 
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los inspira distantes del círculo de los propios para unir así a las familias y hombres entre sí. Porque 
son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas en las novelas que cuentan la vida del hombre, 
omitiremos los pormenores de los de Gracia y Alfonso. También quedan muy analizados y 
repetidos los sentimientos que inspiran y los efectos que causan, ya la envidía, ya los celos; y si 
ambas cosas se unen, envidia y celos, en una naturaleza como la de Gracia López, se podrá 
conjeturar el estado de exasperación y despecho a que por grados la conduciría el amor respetuoso, 
pero franco y abierto que el marqués desde luego empezó a demostrar a Gracia, y el ver que este 
amor, dulce y exclusivamente admitido y correspondido por su cuñada, no solo la iba a encumbrar 
a una grande altura, sino 
que la hacía tan dichosa, que la iba hermoseando como el sol a un día en tempranas horas 
empañado y oscurecido por neblinas. Gracia, que después de errar tanto tiempo por áridos desiertos 
de arena, hallaba un oasis en el cariño que inspiraba y sentía, en el dulce amparo que hallaba su 
vida, había perdido el aire abatido, triste y temeroso que le hacía ensimismarse y bajar su palida 
frente; había embarnecido, sus mejillas se habían cubierto del suave sonrosado de la juventud; su 
boca sonreía, como sonríe la inocencia a la felicidad, y sus ojos, que no habían olvidado la sentida 
costumbre de alzarse al cielo, la conservaban; pero ahora era dándole acciones de gracias y 
confiando a su madre su felicidad. 
  A Ramón llenaba de contento la buena suerte de su hermana (buena suerte que por lo regular no 
logran aquellas que la merecen), y siempre calculador, consideraba con alegría y afán todas las 
ventajas que le proporcionaría a él su cercano parentesco con un hombre como el marqués; así fue 
que el día en que su hermana le comunicó que Benalí le había elegido por compañera, necesitó su 
talento poner un freno a su excesiva alegría para que no apareciese ridícula, y se deshizo en 
demostraciones de cariño con ella, parte por amor a ella misma, parte por amor a sí propio. 
  Gracia López siempre se había burlado de esos amores, asegurando a su marido que su hermana, 
que era una criatura sin mundo, sin saber y sin trato, se las prometía felices sin causa sólida; que 
tomaba por dinero contado cuatro cumplidos que le hacía un hombre fino y galante, y que ya vería 
cómo el día menos pensado, por cualquiera asunto que ocupase más su atención, dejaría el marqués 
de venir, sin acordarse ya de lo que solo habría sido para él un mero pasatiempo. 
  Ramón oía todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder combatir tales asertos con razones 
sólidas, y porque, como es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la malicia a la buena 
fe. Así fue que aquel día entró Ramón en el cuarto de su mujer, cuyas burlas y falsas profecías se 
complació en anonadar con la misma sorna y acritud que ella había gastado hácia su hermana, 
participándole que Gracia le había confiado la intención del marqués de unirse a ella. 
  Su mujer, pálida de envidia y despecho, le dejó concluir, y se contentó con decirle: 
  -No lo creo. 
  Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva a su hermana, que Ramón volvió la espalda con un 
gesto de profundo desdén, y salió del cuarto indignado. 
 

  Capítulo XIII. 
 
  Al día siguiente, después de comer, se hallaban reunidos delante de la chimenea, Ramón, que 
ocupaba una butaca, su mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, que no lejos de su 
cuñada bordaba a la mano a la espléndida luz de un reverbero colocado sobre un velador, y junto a 
éste un convidado a quien Ramón trataba con una franqueza exagerada, que sabía refrenar cuando 
el amigo con quien la gastaba era persona de buen tono. El caballero que ocupaba este puesto, era 
rico. 
  Estamos en la era de la publicidad, parte por el métome en todo del periodismo; parte por el 
cinismo que la falta de dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia de los que 
descubren y publican y ponderándolas, las maldades ajenas, creyendo sin duda que por vituperarlas 
en otros se les tendrá por completamente exentos de ellas. No obstante, hay arcanos que no es dado 
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descubrir del todo, y que el mismo cinismo, si bien no por vergüenza, oculta por temor. Tales son 
muchas fortunas salidas de repente como del fondo del mar que con su pródiga y rica vegetación se 
ostentan sobre su superficie como islas flotantes. A estas pertenecía la de D. Arturo Rico, hijo de un 
sacasillas y metemuertos de un teatrillo, cuyos antecedentes formaban un quot libet de naipes, de 
agencias secretas, de desfalcos, jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extraño y repugnante. 
Ramón le había defendido hábilmente en alguno de sus lances elevado a los tribunales. D. Arturo le 
había 
pagado espléndidamente su trabajo, y de ahí nacía la intimidad que entre ellos reinaba, y que D. 
Arturo quería asentar sobre más sólidos cimientos, casándose con GraciaVargas. Para alcanzar su 
propósito contaba con un celoso auxiliar, y este era Gracia López, que escudaba la dañina intención 
de casar a su pobre cuñada con un hombre desacreditado, despreciable y antipático además a su 
noble y delicado ser, con la frase vulgar y moderna es un buen partido. 
  Pero Ramón, que aunque contaminado con los vicios de su época, era bondadoso y amaba a su 
hermana, se oponía decididamente a tan desigual unión. D. Arturo, sentado en el espacio que había, 
entre la mesa de velador y la butaca en que estaba medio tendido y soñoliento Ramón, trataba de 
anudar una conversación con aquella, cual la oruga que busca la senda para llegar a una alta y 
blanca azucena; pero no podía lograrlo, porque Gracia, sin altivez, pero con severa decisión, sabía 
mantener íntegra la gran distancia que desde luego había puesto entre ellos. 
  -¿Querrá usted creer, dijo Gracia López, que mi cuñada pueda constantemente echar de menos y 
preferir a esta buena chimenea la mesa de nagüillas cubierta de hule que tenía en Carmona, y a este 
espléndido reverbero su velón de pantalla verde? 
  -Muy poco creíble es en efecto, contestó D. Arturo, y sólo si Gracia me lo afirmara le daría entero 
crédito. 
  -Puede usted dárselo, pues, dijo Gracia sin levantar la vista de su bordado. 
  -Extravagancias románticas, opinó Gracia López. 
  -Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio, repuso D. Arturo, y en tal caso si estos 
cómodos objetos fuesen de su propiedad, tendrían para ella el mismo encanto que conservan en su 
memoria aquellos otros de Carmona. 
  -No señor, repuso Gracia Vargas, que conoció que callando podría parecer que otorgaba; el 
encanto que tuvieron aquellos no lo pueden tener para mí ningunos otros, pues consistía en la 
presencia de la madre de mi alma, del hermano de mi corazón y de mi querido y buen padrino. 
  -Esos cariños se reponen con otros cuando una no es obstinada y no cuenta con un apoyo que 
puede faltar, dijo Gracia López. 
  Su cuñada no contestó, pero inclinó aun más sobre su bordado su rostro pálido de indignación; 
mas de repente brillaron sus ojos, sus mejillas se cubrieron del carmín del corazón, su rostro se 
iluminó como un aposento oscuro cuyas ventanas se abriesen súbitamente a la luz del sol, porque 
en este momento se abrió la puerta y apareció el marqués de Benalí. Apenas le vio D. Arturo, se 
puso de pie, y mientras Ramón hacía otro tanto para ir al encuentro de su amigo, se despidió aquel 
de Gracia López, que en vano le instó para que permaneciese. 
  Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiéndose a la dueña de la casa: 
  -Espero, señora, que no extrañará usted que anticipe hoy la hora en que suelo venir a su casa; 
supongo que Gracia le habrá dicho que ya no vengo a ella solo como una visita ni como un amigo, 
sino que vengo como un hermano. 
  Ramón dirigió a su mujer una mirada de triunfo, y no pudo menos de extrañar lo demudado de su 
semblante y la expresión de encono y tedio que en él se dibujaba, Benalí ocupó el sitio que había 
dejado vacante D. Arturo, habiendo rehusado la butaca que le ofrecía Ramón, y decía a media voz a 
Gracia: 
  -¿Para cuándo has fijado la boda? 
  Gracia no contestó. 
  -¿No respondes? tornó a preguntar Benalí; ¿qué dispones? 
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  -Yo no estoy acostumbrada a disponer ni sé hacerlo, respondió ella. 
  -Pues necesario es que te acostumbres, porque lo has de hacer siempre de aquí en adelante, repuso 
el marqués. 
  -¿Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya aprobación dice usted que no quiere hacer 
nada? le preguntó Gracia López. 
  -La prevé y la desea, repuso Benalí, y cuando mañana vaya a Aranjuez, donde se halla, a 
participarle mi alegría por haber acogido Gracia mi petición favorablemente, sé que será grande la 
suya. 
  -Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en perspectiva, objetó su cuñada. 
  -Señora, respondió con algún desdén el marqués, hasta hoy eran esas objeciones desconocidas en 
España, y mi madre pertenece a la generación anterior a la nuestra. Mi madre, así como yo, 
buscamos el valer de la persona en su mérito y prendas personales, en sus antecedentes y los de sus 
padres, en el amor, simpatía y aprecio que sienta e inspire, en su virtud, en su dignidad y buenos 
principios: con cuyas cualidades pueda ser la honra de los hijos que tenga y el orgullo de su marido. 
  Gracia López herida, sin que hubiese sido la intención de Benalí herirla, iba a contestar, cuando 
Ramón, temiendo con razón que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo riéndose a su amigo: 
  -Vamos, Alfonso, para que quedase tu pulcritud completamente satisfecha, sería necesario que 
naciese y se criase una mujer libre de toda culpa, hasta de la original, como María Santísima. 
  -No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble padre y tu santa madre forman una aureola 
admirable a tu incomparable y pura hermana, así como la cubre a los ojos de todos cual de una 
nube de incienso el epíteto de buena Gracia con que la voz general la calificó. 
  El recuerdo de este epíteto que iba unido al de mala Gracia aplicado a la otra, cuyas mejillas se 
pusieron encendidas y cuyos ojos echaron chispas, no solo hirió a ésta, sino al mismo Ramón, que 
dijo con algún despique: 
  -Los epítetos que se dan a los niños no solo no pueden serles aplicados cuando grandes, sino que 
suelen estar basados en defectos o calidades que luego el tiempo desmiente. Recuerda que en la 
escuela te pusieron por nombre Alfonso mírame y no me toques, a causa de tu susceptibilidad y 
entono, lo que ahora por cierto no te cuadraría. 
  -Puede, contestó Alfonso riendo, que algo de ello, modificado por la razón y la experiencia, me 
haya quedado; pero lo que sí es cierto y forma, mi gloria y encanto, es que a tu hermana le cuadra 
ahora como antes, o más que antes, el dulce sobrenombre que le pusieron cuando niña. 
  -Conozco, dijo gravemente Ramón, que todo hombre honrado y digno debe dar un valor grande a 
la opinión pública, que forma la reputación; pero asimismo estoy persuadido de que cuando esta 
veneración a una cosa que se puede llamar noble y santa se exagera, se torna en culto o en ídolo, y 
confesarás que en este exceso tiene más parte el orgullo que el pundonor. 
  -Me resigno a tu fallo, contestó el marqués. Como hoy día ha desaparecido el orgullo señor, y lo 
veo reemplazado por la grosera soberbia y la ridícula vanidad, elegiré el primero, que me apartará 
de los dos últimos. 
  -¿Y todo lo sacrificarías ciegamente a tu ídolo como tosco e inculto romano? 
  -Todo, recalcó el marqués. 
  -¡Jesús! exclamó Gracia Vargas, poco sé de las cosas del mundo, pero confieso, Alfonso, que ese 
todo que ha lanzado usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago no puede graduar, me ha 
sobrecogido e impresionado mal, como lo haría un acorde falso en una bella sinfonía. 
  -Pues a mí me ha causado un efecto opuesto, dijo Gracia López, en cuyos ojos negros brilló un 
repentino júbilo como el relámpago de la tempestad, porque lo hallo lógico y consecuente con la 
manera noble y digna de ver las cosas, propia del marqués. El que como el señor se ha propuesto 
vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que nada lo empañe, porque entonces sus 
pretensiones serían ridículas. Las gentes despreocupadas no tienen tales pretensiones, y si las 
toleran en otros es en cuanto estos las puedan sostener con la frente muy erguida. Así es que dice 
bien el marqués: para no asemejarse a los que patullan en el barro, es necesario sacrificarlo todo a 
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la invulnerabilidad de la buena opinión; y no puede menos de llamarme la atención y de causarme 
extrañeza que tan mal te impresione a ti, Gracia, la noble declaración del marqués; das pábulo a que 
se pueda falsamente imaginar que tienes motivos para negar su importancia al qué dirán. 
  Gracia Vargas había escuchado cuanto había dicho su cuñada con la instintiva repulsa con que las 
almas rectas, puras y sensatas, rechazan los sofismas (que son en el raciocinio lo que los albinos en 
la humanidad, blancos, nacidos de padres negros), sintiendo y demostrando su semblante el 
disgusto que se experimenta cuando se ve inducir al que equivoca una senda a proseguir en ella; 
pero al oír las últimas palabras de su cuñada, levantó su serena frente y respondió: 
  -Dije mi opinión porque entendí, y entiendo, que esa frase sacrificarlo todo no se puede aplicar en 
toda su latitud sino al deber. 
 

  Capítulo XIV. 
 
  Benalí había anunciado que iría al siguiente día a Aranjuez, en donde se hallaba su madre, y fijado 
el día de su regreso; pero este día llegó y Benalí no vino, y llegó el siguiente, y tampoco apareció. 
  La pobre Gracia empezó por extrañarlo e inquietarse, y acabó por afligirse, porque la felicidad era 
para la pobre huérfana demasiado nueva e inusitada para que pudiese confiar en ella. 
  Al tercer día, cuando a la noche estuvieron reunidos, preguntó Ramón a su hermana: 
  -¿Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia? 
  -No, hermano mío, contestó Gracia; y no pudiendo retener sus lágrimas salió del cuarto 
precipitadamente. 
  -Estará indispuesto, dijo Ramón cuando su hermana se hubo ido. 
  Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto más prueban una mala alma que una puñalada, vagó 
por los labios de Gracia López. Su marido que la observó dijo con enojo: 
  -Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te engañas, porque Alfonso no es capaz de una villanía. 
  -Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de Adán, contestó su mujer. Ustedes hacían 
reliquias de él, y a mí siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y muchos humos. Ni está ni se 
cree comprometido, eso tenlo por cierto. 
  -Una palabra basta para comprometer a un hombre honrado. No es probable, no es posible que 
Alfonso mude inmotivada e inopinadamente de parecer estando por medio una hermana mía, que 
vive bajo mi custodia y amparo. 
  -'¡Lo mismo hubiera hablado el buen señor de tu padre! Y bien; si no volviera a acordarse ese 
enamorado de tu hermana ¿irías acaso a dar un escándalo, que además de no remediar nada, la 
dañaría a ella grandemente y te cubriría a ti de ridículo en la era presente, en la que los Quijotes no 
están de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que lo ha tenido y se lo ha comunicado), le 
habrán disuadido de él y le habrán propuesto una novia millonaria que le tenga más cuenta, y cátalo 
ahí. No existen papeles ni otras razones que le puedan comprometer, sino frases y palabras que se 
pueden negar o atribuir a bromas. 
  -Verdad es, repuso indignado Ramón, que no liga al marqués a mi pura y sencilla hermana pacto 
alguno, sino meras palabras; de modo que si se casa con ella, como creo que sucederá, será por el 
aprecio que le merece, por el verdadero y profundo amor que la tiene, por la dulce certeza de que le 
hará feliz, no siendo, como a otros desgraciados acontece, por compromiso, ni tampoco por 
ventajas que le pueda traer. 
  -Como que no aspira a ser diputado ni tiene Gracia padre que se lo pueda proporcionar, repuso 
incisivamente su mujer. ¿Tú crees que ese D. Infulas se ha de casar con tu hermana porque todo se 
lo merece esa mosquita muerta? ¿Apostemos que no? Apostemos. 
  -En breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no juegan sino los malvados, y Alfonso no 
lo es. Cuando los veas casados quedará confundida tu malevolencia, y cuando además los veas 
felices podrás convencerte de cuánto más lo es el hombre que une su suerte a aquella que mereció 
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el epíteto de buena, que no aquel que la unió a la que mereció el epíteto de mala; y Ramón salió 
cerrando con violencia tras sí la puerta. 
  Su mujer le siguió con sus ojos negros, en los que ardía, como arde una hoguera en la noche, la ira 
y el coraje, mientras que, formando extraño contraste, vagaba por sus labios una sonrisa de 
satisfacción y triunfo. 
  La ausencia del marqués se prolongaba. Ramón fue a su casa a preguntar por él y se le contestó 
que no había regresado; y a los pocos días se supo de público que el marqués de Benalí había salido 
con una comisión del gobierno para una corte extranjera. 
  Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser, reprimió las muestras exteriores de su 
agudo dolor; no lloró, no se quejó, no estuvo ni pretextó estar enferma para entregarse a él. Solo se 
la vio más callada y más metida en sí que lo había estado antes. 
  Su cuñada la observaba con malévola intención, y aunque no se le ocultaba cuánto sufría, dijo un 
día a su marido: 
  -Poco quería tu hermana al marqués, y así bien ves que no ha sentido gran cosa el fin de sus 
relaciones. Tu hermana es fría como una lechuga, y lo que quería era ser marquesa; y puesto que 
esas uvas están verdes, lo que debe hacer ahora es querer ser rica, y para eso que se case con D. 
Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda una hermosa carretela con dos yeguas normandas, y 
se paseará en coche como una duquesa. Te he dicho ya antes de ahora que trates de persuadirla a 
que consienta en ese casamiento, que para ella es una buena suerte. Si antes no quería porque le 
tenía el marqués trastornada la cabeza, puede que ahora se mire mejor en ello. 
  -Y yo, respondió Ramón, te tengo dicho antes de ahora, que no solo no influiré en mi hermana 
para que se case con ese hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me opondría a su 
determinación cuanto pudiese. 
  -¿Y si se aferra esa vana en aguardar a otro marqués, que no vendrá? 
  -Pará lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa. 
  -Y si no le halla ¿tendremos toda la vida en casa esa pejiguera? 
  Nada pudo contestar Ramón, porque en este instante entró Gracia, a cuyos oídos llegaron las 
palabras de su cuñada; pero hizo como si no las hubiese oído, sonriendo con sincero cariño a su 
hermano. 
  Capítulo XV. 
  Algún tiempo después recibió D. Manuel la siguiente carta de Gracia: 
  "Mi querido padrino: muchas veces había oído hablar de hombres que dicen a las mujeres que las 
quieren sin quererlas, y que hallan un placer en captarse su cariño para abandonarlas luego con la 
mayor indiferencia. Estas como otras cosas las había oído sin poderme persuadir de que fuesen 
ciertas, o a lo menos las creía excepcionales y propias de almas dañadas como las que cometen 
otras maldades. ¿Cómo habría podido yo sospechar cosa semejante en el marqués de Benalí, en ese 
modelo (que por tal está reputado) del buen caballero! Y sin embargo, querido padrino, esto es lo 
que acaba de hacer aquel joven en quien usted creyó descubrir durante su primera juventud tanta 
nobleza y tanta formalidad. Un día, en cuya víspera me había pedido a mi hermano con el mayor 
cariño, dejó de venir sin mandar una disculpa, sin dar una razón. Mi hermano fue a preguntar por él 
a su casa y se le dijo que no había vuelto de su excursión; y a los tres días partió para el extranjero. 
Mi cuñada, muy 
afanosa para que mi desaire no se trasluzca, me quiere casar con un señor rico, amigo de mi 
hermano, que es tan tosco como grosero. Mi hermano no quiere, por cansa de sus malos 
antecedentes, lo que por fortuna me evita a mí dar una negativa a mi cuñada con más indignación 
de lo que convendría, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio que usted me recomienda, y 
solo tengo que acusarme de que si bien en este silencio han entrado la obediencia a sus santos 
consejos y la prudencia, ha entrado también algún desdén. ¡Siempre ha de mezclarse con algo de 
malo lo poco bueno que hacemos! 
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  Confesaré a usted con vergüenza, que en los primeros días me dejé dominar enteramente por la 
violencia de un acerbo dolor; pero ya me he hecho dueña de mí misma, como lo verá usted por el 
contenido de esta carta. Usted me decía en su última, al celebrar la noticia de mi casamiento (la que 
supo usted tarde por haberse perdido mi primera carta), que ya conocería por qué razón me 
aconsejaba usted algún tiempo antes el diferir mi entrada en las Hermanas de la Caridad, pues visto 
estaba que Dios me había querido para casada. Ahora digo a usted, padrino, que para lo que Dios 
me quiere es para su santo servicio en la persona de sus pobres y desvalidos, y que aseguro a usted 
con toda la energía de mi voluntad, que nunca me casaré, y usted sabe que en mí todo es constante. 
No puede mortal alguno ocupar en mi corazón el lugar que ocupó Alfonso, ni nadie, ni aun él 
mismo, podría curar la herida que he recibido. ¿No es cierto, mi querido padrino, que existe en la 
mujer una dignidad 
natural, que sin estar reñida con la modestia la aparta de toda debilidad y bajeza? Pues esa dignidad 
me aparta para siempre del hombre que así pudo pagar un cariño que me inspiró con falsía, y me 
apartará igualmente de esta palestra cínica y misteriosa a un tiempo de las pasiones humanas, con la 
que hacen mala liga las personas sinceras, rectas y de buena fe. 
  No crea usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que me ha sucedido es, como dice mi 
cuñada, demasiado cotidiano para que me pueda quejar. Así, si usted no se opone cruel y 
decididamente, entraré en breve en el Hospital, para lo cual he dado algunos pasos. Muchas razones 
hacen que no pueda permanecer por más tiempo en esta casa, en la que sufro de un modo cruel sin 
que aproveche a mí ni a nadie. Por Dios, no se oponga usted a mi firme determinación, ni me ponga 
en el caso extremo de faltar, desatendiendo su parecer, al respeto y obediencia que le debe esta su 
humilde ahijada y s.s.q.s.m.b. 
  Gracia Vargas de Toledo. 
 

  Capítulo XVI. 
 
  Dos años pasaron. Ninguno de los eventos que hemos referido, de tanta trascendencia en la vida 
de las personas que hemos presentado, había llamado la atención del público. La travesurilla del 
marqués de Benalí había sido al principio motivo de risa y solaz en los cafés y casinos; luego había 
caído, no en el Manzanares, sino en otro río mayor que corre por el mundo entero, el Leteo. 
  Busquemos empero a nuestros personajes, aunque muy distantes unos de otros. 
  Al marqués le hallamos en una corte extranjera, fino, digno y elegante como siempre; pero a la 
sonrisa alegre y benévola que hermoseaba su rostro y que le daba un aire juvenil que atraía, ha 
reemplazado una sonrisa escéptica y fría que le envejece. Es una rosa marchita que ha perdido su 
frescura y perfume, conservando solo las espinas. Las señoras de buen tono advierten con extrañeza 
que el tema favorito de su conversación es la sátira contra las mujeres, en la que invierte todas las 
sales de su ingenio, y notan en él el vulgar afán de anatematizar la hipocresía, haciendo de ella el 
blanco de todos sus tiros, reforzados con la enorme falange de lugares comunes que desde hace un 
siglo se han aglomerado en pos de Tartufe intentando hacer a la religión su cómplice. Para los que 
le observan de cerca es seguro que el orgullo y algún otro sentimiento agarrotado, pero no muerto, 
luchan en su corazón y amargan su vida. Hay en él, dicen, un lleno que le oprime y un vacío que le 
desquicia. 
  De la casa de Ramón Vargas de Toledo había huido, no solo el poco contento y la aparente paz 
que en ella hubo algún día, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su lecho víctima de un 
horroroso cáncer. Varias crueles operaciones ha sufrido sin que hayan logrado curar un mal que 
está en la masa de su sangre. Sus crueles e incesantes padecimientos han agriado su genio a tal 
punto que todas las criadas que sucesivamente han venido a asistirla se han despedido, no pudiendo 
soportar ni moral ni físicamente la asistencia que se les exige. El aseo extremado que necesita este 
mal está desatendido, lo que le agrava y emponzoña el ambiente. Su marido, víctima como los 
demás de la exasperación de una mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por otro lado sus 
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negocios apremian, hace lo que debe en poco tiempo y con un interés en que entra más la 
humanidad que el cariño; dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansía por alejarse 
de aquella mujer que fue fresca y 
hermosa y es un espectro, que fue cariñosa y es una furia, que seducía y ahora rechaza y hace huir. 
  No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramón se decidió a mandar venir una hermana de la 
caridad, lo que no dijo a su mujer, seguro de que se hubiese opuesto. 
  Cuanto tenía carácter religioso le causaba desvío, aumentándose éste, como suele suceder, a 
medida que más gravada sentía su conciencia. Veía desvanecerse cuanto el mundo seductor le 
había brindado, cuantas satisfacciones la vanidad le había ofrecido; ¿y qué le quedaba? nada. Vacío 
al rededor de sí, vacío en su interior, en su alma, en su corazón... 
  Y no obstante, la fortuna había favorecido a Gracia López, a Ramón y a Alfonso, hasta que la 
enfermedad de aquella puso término a sus goces y prosperidades, Habían hecho los tres lo que 
habían querido y logrado lo que habían deseado; las circunstancias no habían influido en su suerte 
ni doblegado su voluntad; ellos habían sido los dueños de las circunstancias, ellos las habían 
creado. 
  Pero busquemos a la pobre criatura esclava y víctima de ellos. Gracia Vargas atiende plácida y 
sosegada a sus penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a pesar de ellos, y la inalterable 
serenidad de su precioso y distinguido rostro muestra a las claras que hay para la criatura una clase 
de felicidad fuera de las condiciones en que los hombres la colocan y solo la creen posible, 
felicidad tranquila que olvida el recuerdo por la esperanza, lo presente por lo venidero, lo temporal 
por lo eterno. Pero esto el mundo lo niega, como el ciego niega la luz, o lo que es peor, como el que 
ve y niega lo que ve. 
  Es una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) que es necesario despojarse de las cosas 
que envenenan y martirizan nuestra existencia como una túnica de Dejanira, y vestir la túnica del 
sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del corazón. 
  Cuando Gracia se enteró de que era en casa de Ramón donde se requería la asistencia de una de 
las hermanas, se apresuró a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se encargase esa misión: 
lo que le fue concedido. 
  Gracia López estaba en uno de sus accesos de exasperación. Se había quejado a su marido de la 
mala asistencia que tenía y del abandono en que se hallaba. Ramón, cansado ya de repetirle que 
había hecho cuanto humanamente era dable para evitar el extremo de no tener quien la asistiese (lo 
que era debido a que a todas cuantas habían venido a asistirla las había alejado su carácter violento 
y exigente), añadió que había escrito a la superiora de las Hermanas de la Caridad; rogándole que 
enviase alguna hermana en las circunstancias apuradas en que se hallaban. Gracia López, que era la 
oposición personificada, y que a todo por regla general empezaba por oponerse con violencia, lo 
hizo a la determinación de su marido con desesperado coraje. 
  -Pues qué, exclamó ¿es mi casa un hospital para que vengan esas desechadas a prestarme sus 
rutinarios cuidados y su fría asistencia? A lo que vendrán será a mandar en lugar de obedecer, y a 
predicar dormidas en vez de velar calladas. No, no quiero que se me acerquen. No quiero verlas; 
¿me oyes? 
 
 
 
 
 

  Capítulo XVII. 
 
  En este instante se abrió la puerta y se presentó Gracia Vargas a los ojos de Ramón y su mujer, 
con rostro sereno, en el que se dibujó al ver a su cuñada la más tierna compasión. Ramón lanzó un 
grito de júbilo y corrió a abrazarla. 
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  -¡Esto era lo único que me faltaba! exclamó Gracia López. ¡Vete! ¡vete de mi casa! ¡Te saliste de 
ella sin pedir licencia ni parecer a nadie, y tras la emancipada joven se cerró mi puerta para no 
volver a abrirse viviendo yo! ¡Aguarda a lo menos que muera para venir a engatusar a tu hermano 
con tus hipocresías y a tomar posesión de ella! 
  -Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesión más que de la cabecera de tu cama para asistirte, 
a lo que estoy obligada como hermana de tu marido y por el instituto de la orden a que tengo la 
dicha de pertenecer. Te prometo, Gracia, que si no acertase a contentarte, si mi asistencia no te 
satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me lo indiques y hayan ustedes encontrado 
quien me reemplace; pero hasta tanto, te ruego, hermana, que no me despidas y tenga que alejarme 
de ti con el desconsuelo de dejarte sin asistencia. 
  Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se había quitado el velo de lana negro en que venía 
envuelta, lo había doblado y colocado sobre una silla, y empezó a poner orden en aquella alcoba, en 
que estaba tan desatendido el orden como el aseo. Llamó a una criada de la casa, tosca y desabrida, 
la que guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue prestándose cada vez con mejor voluntad a 
cuanto le fue indicado. Entre ambas, y con el mayor cuidado, arreglaron y renovaron el lecho en 
que yacía la enferma, a pesar de su resistencia y exasperación. 
  -Vienes a coronar tu obra de hipocresía, exclamaba esta, ofreciéndote a prestarme asistencia, 
cuando en realidad solo vienes a gozarte en verme padecer. 
  -No hay, Gracia, hipocresía en prestarte los servicios que desde dos años presto a los pobres del 
hospital: es mi destino, y obligación que con todos cumplo con gusto y celo; cuánto más no lo haré 
con la mujer de mi hermano. No soy una fiera para gozarme en tus padeceres, pues a lo que vengo 
es a aliviártelos en cuanto me sea posible: ¿qué motivos me llevarían a tal necedad? 
  -El aborrecerme, de lo cual me has dado mil pruebas. 
  -¿Cuáles han sido? 
  -Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado de tu hermano cuando quedaste huérfana, y 
eso no podía tener más causa que el no querer vivir a mi lado. 
  -Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor estuvo mucho tiempo imposibilitado de ponerse en 
camino. 
  -A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu desvío hacia mí, rehusaste un ventajoso y 
lucido porvenir, y te fuiste sin consentimiento de nadie a hacerte la interesante a un hospital. 
  -No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la última voluntad de mi madre, puesto que había 
entrado ya en mi mayor edad. No obstante, se lo pedí y lo obtuve: ¿tienes más cargos que hacerme? 
  -¡Oh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y me sea insufrible tu presencia. 
  -Pues te prometo alejarme en el momento que haya encontrado Ramón quien me reemplace en tu 
asistencia. 
  En este momento entró el cirujano para hacer la cura a la enferma. A pesar de lo acostumbrada 
que estaba Gracia a presenciar males espantosos, se quedó horrorizada de ver la extensión y 
profundidad del cáncer que devoraba todo el lado derecho de la enferma extendiéndose debajo de 
su brazo y profundizando hasta las costillas. Pero pudo reprimir su emoción con el hábito y valor 
que había adquirido en el ejercicio de su santo y admirable ministerio; fuerzas y valor superiores a 
las facultades físicas de la mujer; pero no a los ángeles que guían y sostienen a estas heroínas de la 
caridad. 
  El cirujano celebró con entusiasmo la ayuda que le prestaba Gracia a él y la que en su ausencia 
prestaría a la enferma, a la que dio la enhorabuena pronosticándole que con tal asistencia sus 
sufrimientos serían menores. El natural egoísmo de los enfermos triunfó entonces del repulsivo y 
envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana a aquella mala alma, y Gracia permaneció a su 
lado. Por muchos días sufrió los desvíos y malos tratos de su cuñada, que poco a poco, merced a la 
paciencia de Gracia y al beneficio que recibía de su asistencia, se fueron templando. Por fin un día 
en que cansada de quejarse y agitarse violentamente, había quedado rendida y exhausta la enferma, 
dijo Gracia a su cuñada al ver que volvía de su paroxismo: 
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  -¿Hermana, quieres que roguemos a Dios y a su bendita Madre para que te envíe conformidad y 
con ella la tranquilidad de espíritu? 
  -Oye, repuso volviéndose a agitar la enferma; aguarda a que el médico declare que es tiempo de 
prepararme, para venir a fatigarme más con tus beaterías. Eso me lo estaba yo temiendo desde que 
te vi llegar; no podía faltar, la hipocresía había de salir a relucir, aunque con las tales mojigaterías 
empeores mi estado y exacerbes mis fatigas. 
  -Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que roguemos a Dios he pensado más que en nada 
en tu estado físico, pues si te otorga tranquilidad de ánimo, ella más que ninguna medicina ha de 
templar la excitación de tus nervios y la irritación de tu sangre, y tú misma juzgarás, si Dios nos 
oye, del alivio que sentirás. Mira, añadió poniendo a los pies de la cama un cuadrito, aquí está la 
Santísima Virgen de Gracia, tu patrona y la mía: no nos negará ella su misericordiosa intercesión, la 
que vamos a pedirle ambas. 
  Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodilló ante la Santa Imagen y empezó a rezar. 
  Gracia López, por malvada que fuese, por olvidados que tuviese los principios santos de la 
religión, había sido bautizada, criada y confirmada en ella, y la comprendía. 
  -El timbre superior de la religión de Cristo conservada sin bastardear en su Iglesia es, no el 
preservar de la culpa al hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su conciencia el 
conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle posible el arrepentimiento, sola y única 
rehabilitación del prevaricador, solo y único medio de alcanzar el divino perdón; y por eso el 
católico implora para sí y pido para los demás el perdón de sus pecados para alcanzar una buena 
muerte, esto es, que el que va a comparecer ante el supremo tribunal lleve consigo ese 
arrepentimiento, esa protesta contra la culpa, ese divorcio con la impiedad que solo pueden alcanzar 
el misericordioso y divino perdón. A cuántos pecadores contritos y fervorosos, libres del orgullo 
que perdió a Luzbel, habrá consolado el Señor en su divina Eucaristía, recibida en el Viático, como 
a Dimas, con estas dulces y consoladoras palabras: "¡Hoy serás conmigo en mi reino!" Mas ¿puede 
acaso dirigirse esta promesa de 
misericordia a la impenitencia final, al suicidio del alma? 
  -¡Madre mía de Gracia! proseguía la suplicante, salud de los enfermos, consuelo de los afligidos, 
ten compasión de esta tu hija, bautizada con tu santa y bendita advocación en tu sagrado templo! 
¡Mediadora nuestra, alcánzale la salud si le conviene, y si no obtenle al menos algún alivio en su 
padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para soportarlo con la santa resignación y 
mansedumbre de que el Señor, y tú, Madre mía, nos habéis dado ejemplo! 
  Varias veces, durante la oración de Gracia, había salido de los cárdenos labios de su cuñada la 
dulce exclamación de ¡Madre mía! no traída a ellos por la rutina tan genuina, general y extendida 
en la católica España, sino salida del fondo de su corazón como el espontáneo suspiro del enfermo 
que despierta de un pesado sueño. Gracia seguía arrodillada, y con voz cada vez más sentida y 
fervorosa prosiguió implorando al Señor con un acto de contrición que de esta suerte concluía: 
  Para enmendar lo pasado 
  y perseverar resuelto 
  en vuestro santo servicio, 
  lo ruego con tanto afecto, 
  que hasta la muerte la pido 
  y hasta la muerte la quiero, 
  por no llegar a ofenderte 
  manso Jesús, dulce Dueño. 
  Esto pide un corazón 
  todo en lágrimas deshecho, 
  por culpas que ha cometido 
  sin saber lo que se ha hecho. 
  ¡Misericordia, Dios mío! 
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  ¡piedad, divino Cordero! 
  que el corazón a pedazos 
  parte el dolor en mi pecho. 
  ¡Ay! quién pudiera aliviarte 
  de ese tan duro tormento 
   y tomándome yo la carga 
  que justamente merezco. 
  ¡Pero ya que es imposible 
  aliviarte, dulce Dueño, 
  confesaré mis delitos 
  en mares de sentimiento! 
  Al repetir esta última plegaria prorrumpió la enferma de repente en un copioso llanto. 
  -¡Pobre hermana mía! dijo la suave hermana de la caridad abrazándola. 
  -¡Perdóname, Gracia! ¡perdóname, inocente! ¡perdóname, bendita! exclamó la enferma. 
  -Calla, hermana, calla o me alejo; ¿me vas acaso a pedir perdón por las impertinencias tan 
naturales en los enfermos? ¡Demasiado pocas tienes para lo que padeces, pobrecita mía! 
  -¡Demasiado poco padezco para lo que merezco! repuso la enferma redoblando su llanto. 
  -Ese es un pensamiento cristiano, hermana mía, dijo con suave gozo Gracia Vargas, y ya notas el 
favor y gracia que la santa Madre que hemos invocado te ha conseguido; pero no te debe apurar, 
sino consolarte. 
  -¡Si tú supieses!... prosiguió la enferma. 
  -¿Tus culpas?¡si tú supieses las mías! cada cual tiene que implorar por ellas misericordia y perdón. 
Pero calla, no te agites más, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu corazón a aquel que los 
purifica y consuela. 
  Desde aquel día la enferma, resignada y paciente, todo lo sufrió con inusitada mansedumbre, 
demostrando a su cuñada una gratitud exaltada y un cariño triste que se deshacía frecuentemente en 
lágrimas. 
  -Eres una santita, decía Ramón a su hermana en los pocos momentos que podía hablarla fuera del 
cuarto de la enferma; una santita que hace milagros. 
  -¡Milagros yo! ¿a qué aludes? 
  -Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era una furia y la has convertido en manso 
cordero. 
  -Verdad es, Ramón, que es un milagro, pero no hecho por mí. 
  -¿Pues por quién? 
  -Por la Virgen de Gracia, Ramón. 
  Capítulo XVIII. 
  Un día entró Ramón en el cuarto de su mujer, y la halló en un estado de gravedad tal, que la 
habrían mandado administrar los facultativos a no haber ella misma solicitado días antes prepararse 
y que le trajesen un confesor. La mansedumbre admirable que había adquirido y que en su 
progresivo padecer conservaba, el cariño humilde que tanto a él como a su hermana demostraba, 
habían hecho que Ramón se apegase más a ella y permaneciese más tiempo a su lado. En la clase 
de mal que llevaba a Gracia al sepulcro, es sabido que la cabeza no padece y que se conserva el 
entendimiento claro y sin ofuscación hasta el último momento. 
  Ramón estaba preocupado. Su hermana, atendiendo exclusivamente a la enferma, no lo notó; pero 
esta le preguntó con débil voz: 
  -¿Ramón, qué tienes? 
  Ramón contestó al punto: 
  -Acabo de encontrar al marqués de Benalí, no sabía su regreso, y la sorpresa unida a mi 
resentimiento me ha trastornado. 
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  La escasa luz que había en el cuarto y su misma preocupación, impidieron a Ramón notar dos 
cosas que ambas le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fue que el nombre del marqués no 
causaba en su hermana ninguna impresión, y la otra, la mucha que causó este nombre en la 
moribunda. 
  A la mañana siguiente el aspecto del cuarto de la enferma era lúgubre. La noche había sido 
espantosa. Ramón se había alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevían a entrar en el cuarto, 
porque la enferma causaba el mismo miedo que un cadáver frío e inmóvil, pero aún con vista en los 
ojos y palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y trémula a pesar de estar acostumbrada 
a ver muertes, agonías y horrores, continuaba inseparable de la cabecera de su cuñada. Esta pocos 
momentos antes había sido administrada, y después se había ausentado su confesor para evacuar un 
encargo que la moribunda le había hecho. 
  -¿Y Ramón? preguntó con más tristeza aún que extrañeza la enferma. 
  -Ha ido, contestó con embarazo su hermana, a una subasta del gobierno; le era humanamente 
imposible faltar a ella por ser el representante de casas extranjeras y poderosas: comprenderás, 
hermana, que tales intereses no se pueden abandonar. 
  -¡Oh sí! lo comprendo, repuso Gracia López; los intereses materiales tienen hoy sobre todos los 
demás la preferencia. ¿Cómo podría quejarme de eso yo que hasta hace poco he seguido la misma 
doctrina? ¿Cómo me quejaría de que no exista un amor y un apego que no he sabido ni me he 
esforzado en conservar? 
  Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitación. La administrada parecía descansar 
dando gracias. 
  Su cuñada, hincada de rodillas entre la pared y la cama, oraba, lloraba y ocultaba sus lágrimas 
apoyando su frente sobre los colchones de la cama. 
  Este silencio fue interrumpido por el confesor, que abrió la puerta y dijo: 
  -Hija, aquí está la persona que deseabais ver: dicho lo cual se retiró y cerró la puerta. 
  La persona que había introducido el sacerdote, que era el marqués de Benalí, venciendo el 
asombro que le causaba el contemplar a aquella mujer que dos años antes había visto tan hermosa y 
arrogante y llena de vida convertida en un inmóvil y espantable esqueleto, y dominando por 
compasión la repugnancia que le producía aquella criatura, que siempre le fue antipática, se acercó 
y la preguntó en tono serio, pero suave: 
  -¿Qué me quiere usted, señora? 
  -Que me escuche usted, repuso en voz queda la moribunda, y que después de haberme oído me 
perdonen ambos agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericordia y dan mérito al 
arrepentimiento y valor a la expiación. 
  La enferma calló un rato para tomar nuevas fuerzas. 
  -¿Que yo tenga algo que perdonar a usted? preguntó el marqués, temiendo que aquellas palabras 
que había oído fuesen hijas del delirio. 
  -¿Se acuerda usted, prosiguió la moribunda, de una carta anónima que recibió por el correo pocos 
días antes de marchar al extranjero? 
  Este recuerdo inesperadamente evocado hirió a Alfonso como una estocada en una oculta herida 
enconada, y exclamó: 
  -¿Quién ha podido decírselo a usted? 
  -¿Sabe usted quién la escribió? dijo con angustia la infeliz. 
  -No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre honrado, un amigo, que me evitó caer en un 
precipicio. 
  -¡Se equivoca usted! suspiró la moribunda, como todos los que ven en un anónimo el interés, y no 
el odio a aquel a quien daña. 
  -¡Ah! no, aquí la tengo, pues siempre la llevo conmigo puesta sobre el corazón como una égida 
contra el amor fingido y las astucias de las mujeres. Ella me salvó de haber hecho compañera de mi 
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vida y madre de mis hijos a una mujer indigna de serlo. Ella me salvó de haber sido objeto de la 
menos preciadora lástima de los cuerdos y de la insultante burla de los que valen menos que yo. 
  -¡Pues ella fue una calumnia! dijo con energía Gracia López. 
  -Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado patentes; no quiera usted disculpar a la hora 
de la muerte a una cuñada a quien tan poco amó en vida. 
  La moribunda dio un gemido y llevó a sus labios la mano de su cuñada que tenía entre las suyas. 
  -Sobre todo, oiga usted, prosiguió el marqués sacando del pecho una pequeña cartera, y de ella 
una carta que desdobló: y acercándose a una lamparilla que ardía ante la imagen de la Virgen de 
Gracia, se puso a leer: 
  "Carmona a tantos... 
  "Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de usted las mejores noticias, cree que es un 
deber de honradez evitar el que sea usted víctima de gentes sin conciencia y perversas que con la 
mayor hipocresía le han urdido una trama. Me cuesta repugnancia decirlo, y quizás no lo haría a no 
ser el caso tan público aquí que nadie lo ignora. Todo el mundo sabe que D. Manuel Sánchez, 
padrino de Gracia Vargas, si ha mantenido la casa, si ha educado a la niña, si costeó la enfermedad 
del padre y le ha erigido un túmulo, si ha costeado los estudios del hermano y enviádolo a Madrid, 
no lo ha hecho por caridad cristiana; que por caridad cristiana no se roba al marqués ciego, de quien 
es capellán, para hacer gastos tan cuantiosos. Así fue que cuando se murió su madre, no se fue 
Gracia con su hermano como debió hacerlo, sino que se quedó por disposición de D. Manuel en 
Carmona. Todo esto salta a la vista, y quien no lo ve es que no quiere verlo. Pero aun los hipócritas 
tienen sus 
descuidos, y así ha sucedido que el capellán del marqués al salir de su casa prendió fuego a un 
papel para encender un cigarro, tirándolo casi consumido. No faltó quien lo recogiera, y es el 
pedazo de una carta que remito a usted para que se convenza: papel que ha andado aquí de mano en 
mano, y que yo guardé para evitar el escándalo y para remitírselo, impidiendo así que un hombre 
caballero y confiado sea víctima de una trama hábilmente urdida. 
  En seguida desdobló el marqués un pedazo de carta cuyos bordes estaban ennegrecidos por el 
fuego, que había consumido lo demás, el que contenía estos renglones que leyó en alta y estridente 
voz: 
  "Usted es el único hombre que ha llenado mi corazón." 
  Gracia Vargas de Toledo. 
  Mientras el marqués leía Gracia Vargas había levantado la cabeza, después se había puesto de pie, 
y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro de vergüenza, escuchaba absorta, trémula e 
indignada. 
  Cuando el marqués hubo concluido, cruzó sus manos exclamando con voz ahogada: 
  -¡Qué infamia! 
  El marqués, que no había notado su presencia, se volvió hacia su lado, y al verla exclamó a su vez 
con profundo dolor y concentrada indignación: 
  -¡Cierto, qué infamia! 
  La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo dirigiéndose al marqués: 
  -No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien escribió esa carta; la escribió una mujer 
malvada, por odio, celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la escribí yo. 
  Gracia, al oír esta declaración inaudita, se cubrió el rostro con ambas manos. 
  -Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y despreciativo, pero ¿y la carta de la interesada en 
que todo queda confirmado? 
  -La carta, prosiguió la enferma haciendo un heroico esfuerzo, que yo sustraje al criado que la 
llevaba al correo, iba dirigida por Gracia a su padrino, y había en ella un párrafo que decía así: 
Temo escribir con libertad excesiva, pero Alfonso, bien lo sabe V., es el único hombre que ha 
llenado mi corazón. Quemó la carta hasta la palabra sabe, y truncada la primera frase quedó unida a 
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la siguiente formando con ella distinto sentido. ¡Si podéis, perdonadme por Dios, perdonadme para 
que muera tranquila! 
  Gracia se echó sin titubear al cuello de su cuñada diciendo: 
  -Perdonada estás, hermana mía, perdonada de corazón, y tanto más cuanto que no es un acto de 
generosidad el que me pides, sino un acto de justicia, pues la expiación anula la culpa; y tú has 
expiado la culpa con la noble y esforzada declaración que acabas de hacer, con tu arrepentimiento y 
tu terrible padecer. 
  -Escríbele a D. Manuel que me perdone, rogó la culpable. 
  -No, contestó Gracia, lo debe ignorar todo; pídele a Dios perdón de una ofensa que no le puede 
dañar y que ignora el agraviado. 
  Alfonso al descubrir y convencerse de tamaño crimen, se había quedado inerte de pasmo y de 
indignación; mas al considerar que le había costado la felicidad de su vida, y que su mismo afán 
por la opinión pública era lo que le había traído a perder su buen concepto con su inexplicable 
conducta, dando suelta a todas las iras y dolores de su corazón, exclamó: 
  -No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios arrastrando cadenas cuyos delitos no 
admiten comparación con el imperdonable, el pérfido y denigrante anónimo, que fraguan 
mancomunados la vileza, la cobardía, la envidia, la calumnia y la crueldad. En esta época de 
trastorno social, de trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios y crímenes se han querido 
defender y disculpar achacándoselos a la mala organización de la sociedad. Al robo, al asesinato, al 
adulterio, a la prostitución, a todos se les ha prestado una fuente pura: todos han sido disculpados y 
se han hecho interesantes en sus perpetradores; pero los mismos que idealizan la maldad no han 
osado, no se han atrevido a justificar la calumnia del anónimo a pesar de los recursos de su fértil y 
viciada imaginación. El vil anónimo es tal, que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese 
horrible mal causado al prójimo con premeditación, a sabiendas e impunemente, los venenos de los 
Borgias que no hacían más que 
quitar la vida, son beneficios. ¡Perdón! ¿y para quien? ¿para el que después de cometida su obra 
infernal queda gozándose en los estragos que ha hecho, y necesita que venga la muerte para 
despertar un tardío y temeroso arrepentimiento? ¡Nunca! hay cosas que si se perdonasen 
envilecerían el perdón. 
  La moribunda dio un gemido y cerró los ojos. 
  -Sois más cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha en lágrimas; negar el perdón al 
arrepentido es el más inhumano de los procederes para con nuestros semejantes, es aun peor que el 
que estáis motejando. 
  -Pues más injusto, repuso Alfonso, sería dejar pasar impunes cuando se llegan a descubrir. Esos 
delitos que avergonzados de sí mismos se refugian como en segura guarida en el misterio: en el 
misterio, que es el más vil de los auxiliares de la maldad. ¿Perdonar a esos malvados que gracias a 
él osan transitar con su maldita cabeza erguida entre las gentes honradas? ¡nunca! ¡Vileza! 
¡infamia! ¡voces que aterran aplicadas a las acciones de los hombres! ¿Acaso, prosiguió 
exaltándose por las mismas reflexiones que en tropel le asaltaban, acaso no había dispuesto unta 
antigua ley que fuese cortada la mano del incendiario? pues ¿por qué, con más razón y justicia, no 
se ha dispuesto también que al infame que no contento con reducir a cenizas una parte de los bienes 
de sus semejantes, les arranca su honra y les destruye su suerte, se le corte no ya la mano, sino el 
brazo? 
  -Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego a Dios que sirva de expiación a la mísera 
que la ha sufrido, dijo la moribunda con débil voz y señalando a Alfonso un velador con piedra de 
mármol sobre el que se hallaba un objeto cubierto con un lienzo. Ved, añadió, alzad ese paño. 
  Alfonso se acercó al velador, alzó la toalla y retrocedió con una exclamación de asombro y de 
horror. Sobre aquel velador estaba extendido un brazo con su mano inerte, helado, muerto. 
Habiendo destruido la acción del cáncer todos los nervios y ligamentos del brazo derecho de la 
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enferma, éste se había desprendido en la pasada noche, como lo habría hecho el de un esqueleto, y 
había sido depositado allí. 
  -¿No está la infeliz bastante castigada? dijo con su dulce voz la hermana de la caridad. 
  Alfonso, consternado y conmovido, se acercó a la cama de la moribunda, y le dijo: 
  -¡A mi vez, Gracia López, imploro vuestro perdón! habéis expiado y estáis redimida para con 
Dios y para con los hombres. 
  La emoción que estas palabras produjeron en la agonizante la hizo perder el sentido. Gracia corrió 
a llamar al confesor que estaba en el cuarto inmediato, el que acudió mientras ella empezaba a 
auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un espíritu. Al cabo de un momento entreabrió esta los 
ojos; al ver a su confesor se pintó en su cárdeno semblante cierta expresión de sonrisa, diciéndole 
en casi ininteligibles palabras: 
  -¡Padre! ¡me han perdonado! 
  -Así debía ser, contestó el sacerdote. 
  -¡Bendecid, pues, a la reconciliada con Dios y con los hombres, padre! 
  -¡Con toda mi alma, hija mía! 
  Y el padre la bendijo. Entonces levantando los ojos al cielo y alzando la voz, exclamó la 
moribunda: 
  -¡Bendita sea la clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquella! ¡bendita sea la religión! 
  Sus ojos se cerraron, su cabeza se inclinó sobre su pecho. 
  -Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrándose de rodillas al par de Gracia y Alfonso. 
  En la cama yacía un cadáver. 
 

  Capítulo XIX. 
 
  El hombre mientras está en el mundo, aun no siendo más que un cadáver, necesita del cuidado y 
ayuda de los que le sobreviven, así como después de muerto ha menester de sus sufragios y 
oraciones. ¿No debería este solo pensamiento extinguir en su corazón toda hostilidad contra sus 
semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de hermanos ante la horrible fantasma de 
penas, de males, de muerte aislada y desamparada, que no hay valor, por brutal que sea, al cual no 
arredre. 
  El confesor se alejó para ir a disponer el féretro, los blandones y paños mortuorios, todas esas 
necesidades y honras debidas y usadas con los cadáveres. 
  Gracia se acercó trayendo un pañuelo de holanda para cubrir el rostro de la difunta, el que libre de 
la acción del padecer y de la inquietud, se iba serenando y tomando esa belleza austera y 
majestuosa que hace a los muertos tan respetables. En seguida salió para mandar avisar a su 
hermano y a una de sus compañeras, con objeto de que esta la ayudase a amortajar a la que había 
fallecido. 
  -Gracia, exclamó Alfonso que la había seguido al cuarto inmediato, postrándose ante ella cuando 
se hallaron solos; ¿y tú acaso podrás perdonarme? 
  -Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, respondió Gracia, y puedo asegurar a V. que 
nunca lo he tenido. El amor sin mezcla de sentimientos bastardos y personales, causa dolores, pero 
no resentimientos. Que sea V. feliz ha sido mi cotidiana oración al cielo, y lo será siempre. Le amé 
a V., y el recuerdo que ha quedado en mi corazón le hará siempre para mí un objeto de benévolo 
interés. 
  -¡El recuerdo! ¿pues qué, Gracia, ya no me amas? ¿no consentirías acaso en hacerme feliz uniendo 
tu suerte a la mía? 
  -Eso ya no puede ser. 
  -¿Por qué, santo Dios? 
  -Porque no puedo amar al hombre en cuya preferencia hacia mí no había ni amor, ni fe, ni aprecio; 
a un hombre a quien bastó para alejarse de mí un miserable anónimo, sin pararse a averiguar su 
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origen o a examinar sus causas, sin desentrañar la verdad que pudiese tener, sin dignarse siquiera 
participarme el motivo, cerrando así la entrada a toda justificación, y no desatando, sino cortando 
con el más afilado de todos los puñales, el desprecio, unas relaciones que fueron el único rayo de 
sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre que esto hace, ni ha amado ni amará nunca, porque 
hay en su alma otro sentimiento superior al amor. Si un anónimo pudo extinguir su amor de V... 
  -¡Extinguirlo! ¡oh! nunca, Gracia. 
  -Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo vivo, la conducta que usted siguió, sin 
paliarla siquiera, me ha probado cuán fácilmente, fuese cual fuese la causa, podía V. pasar del 
cariño al desvío, del aprecio al desdén: lo cual le hizo aparecer a mis ojos como un hombre distinto 
de aquel que yo había amado. Muy bien y con razones muy contundentes anatematizó V. el 
anónimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo, y mejor hubiera estado en los de otro que lo 
hubiese despreciado cual ese vil medio de dañar lo merece. ¿Tan oculto pensaba V. que pudiera 
mantenerse el mal, que solo una persona lo supiese? Tan prudentes o egoístas creía V. a sus 
amigos, que todos callasen al verle engañado y seducido, y que les sobrepujase en interés hacia V. 
un extraño? ¿Acaso pensaba V. que el que da un benéfico consejo y lo hace con buen fin oculta 
cuidadosamente su nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la buena intención, 
como los rayos del sol, ni puede buscar 
una marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevado origen. En los males causados por tan infame 
medio cabe casi tanta parte al que forja la calumnia como al que le presta asenso, concediendo a un 
extraño que desde luego se presenta como un malvado, esa fe de que despoja a las personas que 
pretende querer. Dícese que el modo de burlar y desvirtuar los ataques de la malignidad es 
desatenderlos; con tanta más razón debe este consejo del buen sentido aplicarse al más abominable 
de los medios de ataque, al más perverso de los ardides. Pero para V. esa voz de los abismos 
ocultos de la maldad pudo más que el aprecio, más que la buena opinión y que el cariño a que creí 
ser acreedora y merecerle; así fue que le lloré a V. por muerto, y no me quedó para aquel en quien 
se había trasformado sino extrañeza e indiferencia. 
  -Pero el primero ha resucitado, Gracia. 
  -No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesión de la pobre difunta, que esté en la gloria, he 
resucitado para V.; me vuelve V. a ver libre de culpa, pero también decidida a no unir mi suerte a 
quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin dejarla, la senda en que hallé el consuelo, la 
tranquilidad y una dicha moderada, pero independiente y segura. 
  -Esto y más hallarás a mi lado, Gracia; soy caballero, te debo una reparación, y te la daré 
cumplida. 
  -La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una imperceptible sonrisa; tardo en decidirme, 
pero decidida no vacilo. La barquilla que halló puerto tranquilo y seguro, no vuelve a salir al mar 
por más sosegado y espléndido que se le presente. Cuando me faltaron aquellos más dulces y 
profundos amores de la vida, el que presta y el que recibe amparo, esto es, mi madre y mi pobre 
hermano; cuando me vi sola y aislada, desatendida de mi hermano mayor, rechazada por quien 
debió ser mi hermana, abandonada por el hombre que me había inspirado y demostrado tanto amor, 
acudí al amparo de un Padre que no muere, y cuyo amor no desatiende, no rechaza, no abandona. 
Me abrió sus brazos, me consoló y confortó, me dio fuerzas, resignación y esperanza. Entonces mi 
corazón le preguntó: ¿Con qué pagarte, Señor, tantos beneficios? ¿Cómo demostrarte mi gratitud? -
Y él contestó a mi corazón: Amándome y demostrándome tu amor, amando y sirviendo a tus 
hermanos desvalidos, y a mí en ellos. -Obedecí, 
y hallé cuanto en el mundo no había encontrado: paz, satisfacción, dulzuras y esperanzas; ¿y cree 
V. posible que ahora le dijese desertando del puesto que me señaló: ¿no necesito ya de este tu 
amparo, al que me acogí transitoriamente, pues he hallado otro preferible? 
  -¿Conque, exclamó Alfonso, rechazarás mi cariño? ¿me dejarás por tus groseros, repugnantes e 
ingratos enfermos? 
  -Sí, porque su grosería, sus males y sus ingratitudes, no llegan a lastimar mi corazón. 
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  -Eso, dijo herido en su cariño y en su amor propio Alfonso, con alguna altivez, eso es 
extravagante y hasta ridículo. 
  -La débil arma de la malignidad que se llama el ridículo, respondió Gracia, solo hiere al amor 
propio. 
  -¡Qué corazón tan frío! exclamó Alfonso en tono de reconvención y de dolor. 
  -No lo han creído así mi madre, mi hermano y la que acaba de morir. 
  -Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sido compasión. 
  -Y aunque así fuese, repuso Gracia, ello no probaría un corazón frío, puesto que la compasión es 
amor, el más puro, el más tierno y consagrado de los amores. Pero añadió encaminándose hacia el 
cuarto mortuorio, me llaman al lado de mi pobre cuñada el deseo y el deber de prestarle el último 
servicio, el de amortajarla. Adiós, Alfonso, dentro de ocho días agradecerá V. a la pobre hermana 
de caridad la determinación que en este instante merece su censura. 
  -¡Qué cruel despropósito! ¡Gracia! ¡Gracia! ¿qué ha podido infundírtelo? dijo asombrado Alfonso. 
  -Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de Dios en la asistencia de los enfermos, 
aprendemos a conocer así los males físicos como los morales que aquejan a la humanidad. 
  Diciendo esto Gracia, entró en el cuarto mortuorio, impidiendo con un gesto de grave y severa 
dignidad que Alfonso la detuviese. 
 
  FIN. 
 

  Epílogo. 
 
  Gracia había acertado; ocho días después Alfonso se decía a sí mismo mientras vestía su uniforme 
de diplomático adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de recibir, para ir a palacio a 
dar gracias a la reina por tan distinguido favor: 
  -No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas tacto que los hombres. De los salones se 
puede dignamente bajar a los hospitales; pero subir de los hospitales a los salones, se ve poco, y si 
se viese daría pábulo a la burlesca mordacidad de las gentes. Por cierto que el desenlace de nuestros 
amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, y lo rechazaría por prosaico la novela cuya 
atribución es crear; pero lo admitiría desde luego el cuadro o novela de costumbres, cuyo objeto es 
pintar las cosas como realmente son. 
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